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সান ত্র 

ঢোল বাজাচ্ছে প্রফুল্পর লোক। জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জল-জল 
করবে আক্কার তারিখ_--১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই 
দিনে পৌছলাম! পথের শেষে নয়_নৃতন দায়িত্বের বোঝ! নিয়ে আরও 
স্তর পথে যাত্রা । 

উৎসব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বই কি! কত কষ্ট করে শহর 
থেকে তোমরা এসেছ, লোক না হলে ছাড়বে প্রফুল্ল? ব্যস্ত হোয়োনা, 
অনেক দেরি এখনে|| ইন্ফুলের মাঠে পাকুড়-তলায় সতার জায়গা । হায়-রে, 
পোড়া ইস্কুল-ঘরে আবার লোক গিসগিস করছে! তোমাদের মতো নামজাদা 
মাম্ুষরাও থাকবে তার মধ্যে। চল, এগুনো যাক পায়ে পায়ে। 

মেল! দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন শহরে । এই যে স্বাধীন হয়েছি, এর 
পূর্বাপর ইতিহাস ছবি দিয়ে গেঁথে রেখেছিল মেলার এক ঘরের মধ্যে। তুমি 
লেখক মানুষ নিশিকান্ত-_-ভেবে চিন্তে দেখে! তো আমাদের জয়রামপুর নিয়ে 
কিছু লেখা চলে কি না। কত মিথ্যে কথাই রসিয়ে রাঙিয়ে লিখে থাক, 
এখানকার সত্যি মানুষদের নিয়ে লেখ না একবার । তোমার কলমের জোরে 
তারা বেঁচে উঠুক স্বাধীন ভাগ্যবান দেশবাসীর মনে । 

মস্ত বড় গ্রাম আমাদের। নূতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে। শুনছি 
শিগগিরই কৃষ্ণপক্ষে কয়েকট! রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো! জলবে। 
ছ*টা বড় বড় পাড়া। দৃত্তরমতো কৌলীন্ত আছে এই জয়রামপুরের- সাহেব- 
ধেঁসা আমরা চিরকাল। সাদ! সাহেবের এ অঞ্চলে যাতায়াত স্থুদুর অতীত- 
কাল থেকে। একটা পাড়ার নামই আছে সাহেব-পাড়া। বাশবনট ছাড়িয়ে 
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পড়ব সেখানে । পাকা রাস্তা শেষ হয়েছে সেখানে গিয়ে। সাহেবরাই 
নিজেদের গরজে তৈরি করেছিল এ রাস্তা । এখন আরও কয়েকট হয়েছে, 
কিন্ত এইটে আদিতম। এই সেদিন অবধি বাঘে-গরুতে জল খেত সাহেবদের 
প্রতাপে। বড় বড় বাংলো! তৈরি করে রাজার হালে তারা থাকত। আজকে 
শীমুক-ভাঙ!] কেউটের আস্তান! সে জায়গায় । 

বহু-বিস্ৃত বাশবন। ঝাড়ের যেন অস্ত নেই, মাইলখানেক জায়গা জুড়ে 
আছে। একটা দিনের কথা বলি, বারো-তেরো বছর বয়স হবে আমার | 
ঘোর হয়ে গেছে, গরু আসে নি গোয়ালে। দুধাল গরু-ঠাকুরম! ঘর-বা'র 
করছেন। তখন বাড়িতে পুরুবমা্নুষ কেউ নেই গরু খুঁজে আনবার মতো । 
আমি বললাম, ব্যস্ত হোয়ো৷ ন! ঠাকুরমা, প্রফুল্পদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখেছি, 
তাদের খামার-বাড়ি হয়তে। ঢুকে পড়েছে । দেখে আসি। 

ব্ঁ যে ডান দিকে ফাকা জায়গাট। নিশিকান্ত, ক'টা ছেলে ছুন-্দাড়ি খেলা 
করছে-_এখানে ছিল প্রফুল্পদের খামার-বাড়ি। এখন প্রফুল্ল স্তাপলার মা'র 
বাড়ির আমবাগান কারিয়ে বিশাল অষ্টালিকা তুলেছে । পথের ধারেই 
পড়বে, দেখাব তোমায় । 

ভর সন্ধেবেলা গরুর খোজে ছুটো৷ পাঁডা অতিক্রম করে এই এত দূর 
এলাম। এসে শুনি--শুঁটকি আমাদের সত্যিই খামারে ঢুকে পোয়াল-গাদা! 
থেকে পোয়াল টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওরা দেখতে পেয়ে বেহদ্দ পিটুনি দিয়ে 
দিয়েছে। তারপর বাশতলার এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল--এঁ তো সাদ 
মতো." শুঁটকিই। বড্ড রাগ হল, শিঙে একবার দড়ি পরাতে পারলে হয়। 
ঘুরে ঘুরে আমর] হয়রান হচ্ছি, আর হততাগ। গরু শুয়ে পড়ে দিব্যি জাবর 
কাটছে ওখানে । 

জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নয়-_ঝাড়ের ফাকে জ্যোতন্স! পড়েছে, সেইটে 
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গরুর মতো মনে হচ্ছে দূর থেকে । ডাকছি, শুটকি-ই-ই ! সামনের দিকে 
কি-একট1 নড়ে উঠল- শুটকি না হয়ে যায় না**'ছায়া দেখে দেখে এমনি 
অনেকটা এগিয়ে গেছি নিশিকান্ত, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, ক্যাচ-কৌচ 
আওয়াজ উঠল বাঁশঝাড়ে। সর্বাঙ্গ শির-শির করে উঠল। ছেলেমানুষ পেয়ে 
যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে অশরীরী বহুজন, চেপে ধরবে বুঝি বাশের আগা 
দিয়ে। রাস্তার দিকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাড়ে যেন বড়যন্ত্র হয়ে গেছে, 
বাশ নুয়ে ছুয়ে পড়ছে আমার. পথ আটকে-_এই একবার মাটি ছ্োঁবার উপক্রম, 
পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে। চাবুকের মতো সপাৎ করে 
কঞ্চির বাড়ি লাগল মুখের উপর | বাশপাতা ঝরছে, মুঠো মুঠো বাশপাতা। 
বেন আমার গায়ে ছুড়ে মারছে । 

রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বাশবনের আওয়াজ কানে আসে। এক ঠাকুর 
ও তার শিষ্য-প্রশিষ্যের গল্প শুনেছিলাম, তারাই শাসাচ্ছে যেন আমায়। 
ঠাকুরমাকে দেখতে পেয়ে দ্বশ্থির হলাম, লন নিয়ে আমার খোজে 
আসছিলেন। বললেন, শুটকি এসে গেছে রে। হুড়কোর ধারে এসে শিং 
নাড়ছিল, তাকে গোয়ালে তুলে তোকে ডাকতে বেরিয়েছি। 


রাতে গুয়ে পড়ে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, রামজয় ঠাকুরকে দেখেছ 
তুমি-_সেই যিনি বাশের কেন্পা বানিয়েছিলেন? 

কিন্ত ঠাকুরমা কেন- তার শ্বশুর অর্থাৎ আমার প্রপিতাম্হ শশিকাস্ত 
নাকি হামাগুড়ি দিতেন সেই সময়। অথচ গল্পট] ঠাকুরম। এমন গড়-গড় করে 
বলে যান, যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি। 

নিশিকান্ত, যাবে নাকি বাশবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে, রামজয় 
ঠাকুরের আসন দ্বেখতে ? এই সুঁড়িপথের ছায়ায় ছায়ায় স্বচ্ছন্দে নদীর 
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ধারে হাটখোলা অবধি চলে যেত পার। খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় এই দিক 
দিয়ে, পথ অনেক কম--কিন্ত গ্রামের মাহষ নিতান্ত দায়ে না পড়লে বাশবনে 
ঢোকে না। রাত-বিরেতে সহজে মাড়াতে চায় না এদিককার পথ । 

পঞ্চবটীতলা-_-এখন একট নিমগাছ মাত্র। ভারি জাগ্রত স্থান ছিল 
এটা, দেশ-দেশাস্তরের মাছুষ আসত। দেখ, বাশঝাড় চারিদিকে চেপে 
ধরেছে নিমগাছটাকে--আসল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, খান ছুই ডাল 
বেঁচে রয়েছে কোনপ্রকারে, আর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না এ 
গাছের । ঠাকুরমার গল্পে শুনেছি, রামজয় ঠাকুর ত্নান-আহ্কিক সেরে 
ঘেড়প্রহর রাত্রে এই গাছতল্লায় এসে বসতেন, শিষ্য-সেবকের! সেই সময় 
চারিদিকে ঘিরে এসে বসত । 

কোম্পানির তখন প্রথম আমল । ঠাকুর তো আত্তান! গেড়ে নিশ্চিন্ত 
আছেন। বাশবাগান নয় এট! তখন, ভদ্রার প্রান্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠ। 
দবো-চাল। খোড়ো-ঘর বেঁধে সর্বমঙ্জলা ভৃবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা হল 
সকলের আগে। তার চারিদিকে সংখ্যাতীত ঝুঁড়ে উঠল আশ্রমবাসী ও 
অতিথি-অভ্যাগত সাধুসজ্জনের থাকবার জন্য । মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে 
উঠল দেখতে দেখতে । তালুকদার এল একটা নিরিখ সাব্যস্ত করে বন্দোবস্ত 
দিতে, পঞ্চায়েত-চৌকিদার ট্যাক্সর তাগাদায় এল। ঠাকুর বলে দিলেন, 
রাজার প্রজ। নই, সাধুরও খাতক নই। দেবীর কিস্কর-_-খসে পড় বাপধনেরা । 

গ্রাম আরও জেঁকে উঠছে, নানা অঞ্চল থেকে মানুষ এসে ঘর বাধছে। 
ঢেকি-ঢেকিশীল তাত-চরকা হাপর-নেহাই-_যা কিছু মানুষের দরকারে 
পড়ে। জয়রামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বেশির ভাগই সে আমলে 
কারকিত করত ঠাকুরের লোকজন। এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে 
উড়িয়ে তুলে দিত ধর্মগোলায়। ট্যাক্স-খাজনার ধার ধারত না, দিব্যি ছিল! 


আগরহাটি সবে তখন চৌকি বসেছে । সে এখান থেকে আট-নশ ক্রোশ 
দুর, ছু পথ-ঘাট। এক বিকালে ঘোড়ায় চেপে দারোগা এল। পাকা 
রাস্ত। না হওয়া অবধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়] বড় কষ্টকর ছিল। রাত 
থাকতে বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, তা-ও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল পৌছতে । 
গাঁডে-খালে তিনটে পারাপার--ঘাটে এসে হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হয়। 
মানুষ পার হলেও ঘোড়া পার করে আন বেশি মুশকিল হয়ে পড়ে। 

দারোগা এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ঠাকুর পুজার নির্মাল্য 
জবাফুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। পাথরের বাটিতে ঘোল আর রেকাঁবিতে 
করে খান কয়েক বাতাস দিয়ে গেল একজন । খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা 


হল। তারপর বলে, ট্যাক্স চাইতে এসেছিল--হাকিয়ে দিয়েছেন । 
কোম্পানির রাজ্য জানেন এটা? 


না৷ বাবা, সর্বমজল! ভুবনেশ্বরীর রাজ্য। কারে! তিনি ইজারা দিয়ে 
দ্বেন নি পৃথিবীর জায়গাঁজমি। বাজে কথ রাখ, অতিথ এসেছ-- 
থাও-দাও থাক ছু-চার দিন--মায়ের নাম কর, আরাম পাবে । আমর! 
কারো তোয়াক্কা রাখি নে, কারে! সঙ্গে গোলমাল করতে যাই নে। 
আমাদের কেন এসে জালাতন করছ বাবা ? 

দ্বারোগ। দিন পাচ-ছয় রইল সেখানে । ঠাকুরমা বলেন, চর্বচোষ্য খেয়ে 
দিব্যি মজায় ছিল। গিয়ে কিন্ত সদরে রিপোর্ট পাঠাল, জবরদস্তি করে 
আটকে রেখেছিল তাকে । গ্রামে এ দিকে সোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিখ! 
কাট। হচ্ছে চারিদিক ঘিরে । আন্ত বাশ পুতে পুঁতে প্রাচীর তৈরী 
হল--পর পর তিনটে প্রাচীর- দগ্তরমতো এক কেল্লা। আর ওদিকে 
অনিবার্ধ ভাবে যা ঘটবার কথা_এক দল গোর! সৈম্ত এসে পড়ল। 

লম্বা! চওড়। ইয়া দশাসই জোয়ান, রক্তাম্বর-পরা-_এই নাকি ছিল ঠাকুরের 
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চেহারা । বুক ফুলিয়ে খালি গায়ে সৈম্তদ্দের বন্দুকের সামনে গিয়ে তিনি 
ধাড়ালেন। তারা অবাক হুল। ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল করতে 
এসেছিস ? ঘরের ছেলেরা ঘরে চলে যা। আমরা তো বাছা থুতু ফেলতেও 
যাই নে তোদের দেশে-ঘরে। 

কিন্ত ফিরে যেতে আসে নি তারা । বন্দুক ছোড়ে--ফাক আওয়াজ, ভয় 
দেখাবার অন্ত । ফলে উল্টা-উৎপত্তি হল। প্রথমট! সকলের ভয় হয়েছিল-_ 
ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নৃতন-কাট। পরিখার ভিতর । কিন্তু 
হাসতে হাসতে ঠাকুর কেল্লায় এসে ঢুকলেন। লোহার গুলি তার গায়ে 
লেগে ধোয়া হয়ে উড়ে গেছে। হবে না কেন- ধর্ম সহায়, কারও 
উপর অন্তায় করতে যান না তো তারা_নিজের জায়গায় চুপচাপ 
নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে থাকেন । 

বাঁশের কেল্লা দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈম্রা । এগিয়ে এসে ধাক্কাধান্কি 
করে তার! প্রাচীরের থান কয়েক বাশ খুলে ফেলল। সেই সময় এক 
কাও-_পাঁকা মন্দির হবে, তার জন্ঠ পাঁজা ভেঙে ইট স্তপীকৃত করে রেখেছে, 
ঠাকুরের লোক আক্রোশে দমাদম সেই হট-বুষ্টি করতে লাগল সৈম্দের উপর | 
মাথায় লেগে মুখ থুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। 

পরবর্তা ঘটন। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ঠাকুর মরলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও 
ষাট-সত্তর জন মারা গেল। কেল্লায় আগুন দিল, দ্রাউ-দদাউ করে সার! দিনরাত 
বলল, ফট-ফট করে বাশের গির! ফুটতে লাগল । বিয়ািশ সনে ইচ্কুল-বাড়ি 
জলতে দেখেছি নিশিকান্ত। তার আগেও একবার নোনাখোলায় 
ভলটিয়ারদের আস্তানা । এসব থেকে সেকালের ছবি আন্দাজ করে নিই। 
একই ইতিহাসের রকমফের শুধু। ঠাকুরের অত দিনের অত আয়োজন 
নিশ্চিন্ধ হল দেখতে দেখতে । একটুখানি কেবল স্থতি আছে--এই বাশবন। 
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কেল্লার প্রাচীরে কতক গুলো! যে গোড়ার বাশ পৌতা ছিল, তাই থেকে নৃতন 
নৃতন বাশ জন্মেছে শতাব্বীকাল ধরে । কসাড় বাশবন এখন এই জায়গায়। 


ঠাকুরের অসমাপ্ত মন্দিরের কিন্তু এতটুকু চিহ্ন নেই বাশবনে অথবা 
গ্রামের অন্ত কোথাও । নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের স্তপ- মন্দির নয়, 
সাহেবপাড়া প্র সামনে-_নীলকুঠির ফটক ছিল ওট1। ক”দিনের বা ব্যাপার 
--আমার ঠাকুরম] নূতন বউ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে 
ইতর-ভদ্তর সকলে তটস্থ। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হেলি 
বলে ময়, সব সাহেবকে ক্রমশ বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাসিয়ে। 
নীলকর সাহেবদের উড়িয়ে দেবার উপায় নেই, কিন্ত বাশের কেল্লার কথায় 
প্রবীণজনের] ঘাড় নেড়ে বলেন, গ্জাখুরি গল্প--এই কি হতে পারে, 
কোম্পানির বিরুদ্ধে বাশ আর ইটের টুকরায় লড়াই? সামান্য একটু গ্রাম্য 
ঘটন| লোকের মুখে মুখে এই রকমট] দীড়িয়ে গেছে । আচ্ছা নিশিকাস্ত, 
রামজয় ঠাকুরের কথা এতই কি অবিশ্বান্ত পরবর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? 
জয়রামপুরের এক এক ফোটা ছেলে- আমাদের কানগ-বাস্থ অবধি কি তাজ্জব 
দেখিয়ে গেল! পুরানো! কাহিনী আমিও হয়তো বিশ্বাস করতাম না পরবর্তাঁ 
ব্যাপারগুলো! শ্বচক্ষে ন! দেখলে । 

প্রবীণের যা-ই বলুন, ঠাকুরমার মুখে শোনা প্রতিটি কথা আমার শিশু- 
মনে গেঁথে গিয়েছিল। রামজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্চয় 
বাশবনে কোনখানে চাঁপা পড়ে, সেই সব মড়ার হাড়-পাজর! ধুলো হয়ে 
ৰাতাসে উড়ে মিশে আছে মাটির সঙ্গে। অহরহ বাঁশবনে কটর-কট 
আওয়াজ ওঠে ছেলেবেলা আমার মনে হত, রামজয় ঠাকুরের রক্তাক্ত সেই 
শি্য-প্রশিষ্ের। বাশের আগায় আগায় পা ফেলে শুন্য মার্গে চলাচল করছেন। 
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শুধু তারাই নন-__বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাত্বাগুলিও | বুড়ি মেমের 
কৃঠির পিছনে ভগ্রার কূলে বাউইলতায় ঢাকা কবরখানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই 
জন্য আরও বেড়েছিল। 

ছেলেমাম্থুষ বলে নয়-বুড়োরাও নিতান্ত দরকার ছাড়া ঢুকতে চায় ন! 
বাশবনে। কেউ আসে না নিশিকান্ত। দ্িনছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ায়, 
খরগোস ছোটে ছু-কান উচু করে, বাছুড় ঘুমোয় নিচেমুখো৷ মাথা ঝুলিয়ে। 
তলায় এখানে-ওখানে উলুঘাস, স্ঠাড়াসেজি ও শেয়াকুলের ঝোপ। কে 
আসতে যাচ্ছে বল এদিকে, কার দায় পড়েছে ? 

দ্বায় পড়েছিল আমাদের-_মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়াল্লিশ সনের 
শেষাশেষি সময়টায় । ঘরে ঘরে পুলিশের দল হান! দ্বিচ্ছিল, পাড়ার মধ্যে 
থাক। অসম্ভব হয়েছিল শেষের মাস কয়েক । আজকে নিশিকাস্ত ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছি-_ সেদিন পঁ সব ঝোপঝাপের আড়ালে পাকা বাশপাতার 
উপর আমাদের কায়েমি বিছান| হয়েছিল। শাস্তি-বউদ্ি তাকিয়৷ দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্ত। তাকিয়ার বদলে একটা পাঁশ-বালিশ নিয়ে এলাম--ঁ 
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া চলে । 
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকান্ত। রাঁতছুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ করত, 
তখনই উৎসব পড়ে যেত ঘরে ঘরে । আলে! নিভিয়ে দিয়ে উৎসব। 
ছায়ার মতো এক এক জন আমর ছাচতলায় গিয়ে দড়াচ্ছি, ছুয়োর খুলে 
তাড়াতাড়ি আপনজনের। বেরিয়ে আসছে। ফিসফিস কথাবার্তা, খাওয়া" 
্াওয়া_আমার ছু-বছরের খুকি মাস তিনেকের মধ্যে কোনদিন আমায় 
দেখতে পায় নি- চারু ঘুমস্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি ছু-চোখের 
উপর থেঝে চুলগুলে৷ সরিয়ে একটু আদর করে চলে যেতাম। সকাল 
হবার অনেক আগেই ঢুকতাম আবার বাশবনে। বরাবরই যে এখানে 
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ছিলাম, তা নয়। সময় সময় ছোট-লাইন ধরে দুরের কোন স্টেশনে গিয়ে 
গাড়ি চাপতাম, আবার ফিরে আসতাম । এদিককার কাজের তার আমাদের 
উপর, অঞ্চল ছেড়ে পালাবার জো ছিল না। রোজই যে ঘরে এসে 
খেয়ে যেতে পারতাম, তা নয়। এক একদিন অচেন| মানুষ দেখা যেত 
গ্রামে, শাখ বেজে উঠত এবাড়ি-ওবাড়ি। শঙ্খ বাজানো ছিল সন্কেত। 
সে রাতে নিরঘ্ উপোস যেত। কাছাকাছি খেজুরবনে ভাঁড় পেতেছে, কিন্ত 
বেরিয়ে এসে খেজুর-রস থেয়ে যাবে, তাতেও বড্ড কড়া রকমের মান! ছিল। 


নীলকুঠির অনেক গল্প ঠাকুরমা বলতেন। বউ মানুষ নিজে কি-ই বা 
দ্বেখেছেন-_তারও অন্যের মুখে শোনা । একটা তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে 
আছে মনে। অপরূপ নাটকীয়তার জন্যই সম্ভবত। 

ভদ্রা নদী দেখছঃ নিশিকান্ত। শোতোহীন নদীর আজকে এমন অবস্থা 
যে কেউটেফণার ঝাড়গুলোকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে না, পাড়ের কাছে 
বছরের পর বছর জমে এটে একশ হয়েছে, দেখলে মনে হবে-_ উর্বর মাঠের 
উপর সতেজ সবুজ ফসল ফলে আছে। পাড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘাট 
তৈরি করে নিয়েছে। শেওলা-পচ1 পাক, পা দিলে হাটু অবধি ডুবে যায়, 
পা তোলা মুশকিল হয় তারপর । তাই বাশের খুঁটি পুতে পুতে তার উপর 
বাখারির চালি ফেল! হয়েছে নদী-বিস্তারের প্রায় সিকি অবধি। বউ-্ঝির! 
প্র অতদূর গিয়ে চালির প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলসি ভরে জল নিয়ে যায়। 
স্নানের সময় ছেলেরা লাফিয়ে পড়ে ওখান থেকে নদীর গর্ভে । 

আজকের এই মজা নদী অতি-ছুর্দীস্ত ছিল সে আমলে । শীতকালট! 
ছাড়া ভদ্রার ভদ্র চেহারা দেখ! যেত না। নদীর কুলে বিশ্তর নীলকুঠি। 
আউশ ধানের চাষ না করে চাষীর! ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ 
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কেটে নৌকো! বোঝাই করে নান! গাঙ-খালের পথে অবশেষে ভদ্রায় এসে 
পড়ত। সারি সারি ড় বেয়ে অথবা বাদামি রঙের পাল খাটিয়ে যেত 
নীলখোলার দিকে । পাথরঘাটার ঘাটে এসে তারা নোঙর করত। 

পাথর এ অঞ্চলে কোনখানে নেই, ঘাটের নাম তবু পাথরঘাটা । এগিয়ে 
চল নিশিকান্ত, বাকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে। পাথরঘাট! 
বলে জায়গাটাকে। এখন ঘাট নেই, পাথরও নেই। সে আমলে নাকি 
চাটগ! থেকে আন! পাথর পুঁতে ঘাট চিহ্নিত কর! ছিল, দেশ-বিদেশের ভর! 
এসে লাগত। এখন গালগল্প বলে মনে হয়। 

সাদ দালান-_বুড়ি-মেমের কুঠি ওর পুরাণে! নাম। আগে খড়ের 
চালে ঢাকা ছিল। পুরাণে! চাল পচে নষ্ট হয়ে যায়। দরজা-জানালা এবং 
দেয়ালেরও কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মেজেয় হাটুভর 
উলুঘাস জন্মেছিল। তারপর দরজা -জানল। পালটে কড়ি-বরগা বসিয়ে পাকা 
ছাত হল। বাবলার পিটানি দিয়ে দশ-বারো৷ জনে ছা'ত পেটাল মাসখানেক 
ধরে, নদী থেকে শেওলা এনে ঢেকে দিল। এই তো বছর চারেক আগেকার 
কথা। প্রফুল্লর টাকায় হয়েছে এসব। ঘর মেরামত করে এখানে সে 
ছে'টখাট এক হাসপাতাল করে দিয়েছে। প্রফুল্লর বিধবা বোন হাসি সকাল- 
বিকাল এসে দেখাশুনা করে। তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে 
হাসপাতালের কাজকর্ম-_মফত্বলের আর শট! হাসপাতালের মতো নয়। 
মোটা থপথপে চেহারা, গলায় সরু হার-_হাসিকে দেখতে পাবে আজকের 
সভায়। হয়তে। সভারস্তভে গান গাইতে হবে তাকে । ভাল মেয়ে_ব্ড্ড 
কোমল মন। দশের কাজে সব সময় সে অগ্রবর্তাঁ। 

কত রকম নক্সা খোদাই করা ছিল বুড়ি-মেমের কুঠির কবাটে ! ময়ুরে সাপ 
খরেছে, পালকি চড়ে চলেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বন্দুক হাতে 
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শিকারী যাচ্ছে বাঘ মারতে । এ হেন শৌখিন ঘরের উপরে বাশের চাল, 
বেতের বাধন, উলুখড়ে ছাওয়া৷। চালের আড়া-বাউনিতেই বা কত মৃতি, 
বেতের বাধনগুলিতে কত রঙের বাহার ! পাকা ছাতের অন্তত দশগুণ খরচ 
হয়েছিল এই চাল বাধতে। টুইডির স্ত্রীর ইচ্ছাত্রমেই এই রকম হয়েছিল-_স্বামী 
আর একমান্ত্র মেয়ে নিয়ে এই ঘরে তিনি সংসার পেতেছিলেন। টুইডিকে 
তিনি বলেছিলেন, উলুর ছাউনি দেখতে তাল আর বেশ ঠাণ্ডা থাকে চোত- 
'বোশেখের দিনেও । গায়ের লৌকদের মতো। খোড়ো-্ঘড়ে আমর! থাকব। 

দালানের পিছনে পাশাপাশি ছুটে! জামরুলগাছের নিচে সেকেলে কবর- 
খানা। বুড়ি-মেম অর্থাৎ মিসেস টুইডির কবর তেঙেচুরে প্রীয় নিশ্চিহু। 
ফেলিসিয়ার কবর কিন্ত অবিকৃত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলো 
ুষ্পষ্ট পড়া যায়। টুইডি-মম্পতির বুড়। বয়সের একমাত্র সন্তান ফেলিসিয়া 
আঠার বছর বয়সে মার] যায়। নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এদ্দিককার এই নির্জন নদীর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি। 
তখন কাচা বয়স--কবরের লেখা পড়তে পড়তে মন কেমন করে উঠত 
নিশিকান্ত। সমুদ্র-পারের আনীল-নয়না স্বর্ণকেশী এক কিশোরী মা'র কোলের 
কাছে শাস্ত জামরুল-ছাঁয়ায় ঘুমিয়ে আছে। কত সংঘর্ষের ঢেউ বয়ে গেল 
বারগ্বার, ইংরেজের ভুবন-জোড়া সাম্রাজ্য চুরমার হল, ফেলিসিয়! কিন্ত 
গ্রামপ্রান্তে তেমনি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

সার! পৃথিবীতে বাংলার নীলের খ্যাতি। সাত-সমুদ্র পার হয়ে এক 
এক দল আসে, নীলের কারবারে ক” বছরের মধ্যে লাল হয়ে যাঁয়। দেখে 
শুনে সমুদ্র-পারের দেশে দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মধুলোভী মৌমাছির 
মতো! জাহাজের পর জাহাজ আসছে। এশ-গীয়ে ও-গায়ে কুঠি ববতে লাগল। 

বাণ্ডিলের মাম চড়ল, চাষীর। ছু-পয়স। পাচ্ছে। বীজ সংগ্রহের জন্য কুঠিতে 
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কুঠিতে ঘুরে নিজের গরজেই তারা নীল বোনে । গাছ কাটা হলে গরুর গাড়ি 
বা নৌকা যোগে নীলখোলায় মাল পৌছে দেয়। তৈরি আছে ওজনদার-_ 
শিকলে বেধে পাল্লায় তুলে সে সঙ্গে ওজন হয়ে যায়। মুটের! নীল বয়ে বয়ে 
বড় চৌবাচ্চায় ফেলে, কপিকলে কলমি কলসি নদীর জল তুলে গাছ 
পচান দেয়। নগদ টাকা বাজিয়ে নিয়ে বড়-সাহেৰ ছোট সাহেব দেওয়ান- 
গোমস্তা আমিন-তাইদগির সকলকে যথাযোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে 
হাসিমুখে চারী বাড়ি ফিরে যায় আগামী মরগুমে আবার দেখা হবে-_ 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে। 

তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার জন্য কি এতদূর 
এসেছে তারা ? আইন পাশ করবার কথা হল--একট! কুঠি যেখানে আছে, 
তার দশ মাইলের মধ্যে নূতন কুঠি বসবে না। প্রতিযোগিতার অভাবে তা 
হুলে বাণ্ডিলের ঘর পড়ে যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? 
উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকাস্ত। কত 
কনসারনের ধ্বংসচিহ্ন। অক্টোপাশের মতো! একদা ওরা শতপাকে জড়িয়ে 
ধরেছিল এ অঞ্চলের গ্রামগুলি। 

সব কুঠিয়াল মিলে ঠিক করল, বাণ্ডিল প্রতি চার আনার বেশি দেওয়া হবে 
না| কোন ক্রমে। চাষীর! বিগড়ে গেল তখন-লাভ পড়ে মরুক, এ দরে 
পড়তা পোষায় না । নীল আর বুনবে ন| কেউ ক্ষেতে । লাঙল-গরু নিয়ে 
তার! ধান ও পাটের কারকিতে লেগে যায়। সাদা রং ও রাজার গোষ্ঠি বলে 
ভয় পায় না। মোর! নীল বুনব না_-এই রব সর্বত্র । 

এই গগুগোলের মুখে টুইডি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবল! করে 
নিলেন নামথানার চৌধুরিদের কাছ থেকে । রেজেদ্রি-দলিল আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। হাসপাতাল স্থাপনার সময় কুঠিবাড়ির দখল নিয়ে প্রফুল্লর 
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সঙে চৌধুরিদ্দের মামল! বাধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমোর সাহেবের 
পুরোণে কর্মচারী নকুলেশ্বর গুঁই অনেক খু'ঁজেপেতে মূল-দলিল বের করে 
দিয়েছিলেন। সেকেলে গোটা গোটা বাংলা হরফে লেখা _-পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
যাবচ্চন্ত্রদিবাকরৌ ভোগ-দখল করবার স্বত্ব টুইভি সাহেবের । কোথায় সেই 
টুইভির দল আজকে ! বিদায় নেবার দিনে পুত্র-পৌ্নাদিক্রমে ভোগ-দখলের 
জন্য অমি তারা ইংলগ্ডে তুলে নিয়ে যেতে পারেন নি, যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
আছে, ভাট আশশ্তাওড়া আর কালকান্ুন্দের জঙ্গলে ঢেকে গেছে । সেই 
যূল্যবান দলিল এখন মহারাণীর মুখাঙ্কিত কাগজের উপর কতকগুলি ছুর্বোধ্য 
অক্ষরের সমাবেশ মাত্র__নিরর্৫থক ও নিপ্রয়োজন, এ্রতিহাসিকের হয়তো কিছু 
কাজে লাগবে শ্বাধীন-ভারতের ইতিহাস লিখবার সময় । 

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইভি আর এক মানুষ হয়ে গেলেন। 
একেবারে মাটির মান্ুষ। চাষীদের বলেন, জমাজ্জমি নিয়ে বসত করছি 
এখন তোমাদের সঙ্গে, তোমরা যে আমিও সেই। আলাদা করে ফেলে 
রেখো! না বাপু সযাজ-সামাজিকতার ব্যাপারে । যে ঝড় আসন্ন হয়েছিল, 
আপাতত তা স্থগিদ্ হল এইভাবে । গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাওয়া বা এ 
রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহ্কর্তা টুইভির কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। 
সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়েবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদের 
তাঁতে-বোনা শাড়ি আর ফেনি-বাতাসা সাজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। 
রথের বাজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোরের গড়া হাড়িবাশী কিনে 
উপহার দ্িতেন। কোন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবু হয়ে বসে গান 
শুনতেন। গৌঁফ-কামানো পরচুল ও ঘাঘরা-পরা সখী নাচতে নাচতে 
শ্রোতাদের ভিডিয়ে এসে নাচত সাহেবের সামনে । ঘুরে ঘুরে নাচত, 
বেহালাদার এগিয়ে আসত সখীর পিছু পিছু । নাছোড়বান্দা। টুইডি মুখ 
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ফেরাতেন হাসতে হাসতে, সখী ঘুরপাক দিয়ে আবার গিয়ে সামনে দীড়াত। 
বেহালায় বোল উঠেছে, স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়-_- 

দাও পয়সা, দাও পরসা, পয়স! দাও-- 
টুইডি পয়স! নয়__ঝনাৎ করে আধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে । সথী নাচের 
ভঙ্গিতে তুলে নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে । সারা রাত্রি জেগে 
সাহেব যাত্রা শুনতেন, সকালবেল! চোখ লাল করে উঠে যেতেন আসর থেকে। 

দয়াবান ছিলেন সাহেব। কেউ কোন মুশকিলে পড়েছে শুনলে ছুটে 
যেতেন তার বাড়ি। সদরে সাহেব-ডাক্তার ছিল, জজ-ম্যাজিস্টেট ইত্যাদি 
এবং এ অঞ্চলের গোটা পনের কনসারনের সাহেব-মেমদ্দের তিনি চিকিৎসা 
করতেন। ঘোড়ার পিঠে এবং কখন কখন পালকিতে ডাক্তারকে দুর- 
দবরান্তর যেতে হত চিকি২সা-ব্যাপারে। পাগল! টুইডির কাণ্--কতবার 
তিনি চিঠি লিখে চাষা-ভূষোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন সাহেব-ভাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার ওঁধধ-পত্র দিতেন, টুইডির নামে হিসাব লেখা থাকত । চৈত্র মাসে 
সালতামামির মুখে টুইডি নিজে গিয়ে সমস্ত হিসাব মিটিয়ে আসতেন । 

ফেলিসিয়৷ বুড়া বয়সের ছুলালী। ছু-তিনট1 ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় 
মারা গিয়েছিল-__ফেলিসিয়াকে তারা তাই চোখে হারাতেন। এই 
পাড়ার্গীয়ের মধ্যেও মেয়ের গান-বাজনা লেখাপড়া ঘোড়ায় চড়া কোন 
বাবস্থার ত্রুটি রাখেন নি। বাংল! পড়াবার জন্ত আগরহাটি থানার 
দরোগার দ্ুপারিশ ক্রমে গীতাম্বর চাঁটুজ্জেকে নিযুক্ত করলেন। গীতাম্থর 
পাঠশালার পণ্ডিতি করতেন, বুড়া হয়ে আর পেরে উঠছিলেন ন|, এমনি 
সময়ে অভাবিত ভাবে নীলকুঠির কাজট1 পেয়ে গেলেন। পণ্ডিতের 
সহজ সারল্যে টুইডি ক্রমশ আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন চাটুজ্জে পরিবারের 
উৎকট ব্রাঙ্গণ্য সত্বেও। মেয়েও কতকট! বাপ-মায়ের শ্বভাব পেয়েছিল, 
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গ্রামের লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয় করত। প্রায়ই সে চাটুজ্জে-বাড়ি 
বেড়াতে যেত, পীতান্বরের ছোট মেয়ে ছুর্গার সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে 
থালি পায়ে যথাসম্ভব দেশি সাজসজ্জা করে বেরুত সে এই সময়ট!। গীতান্বরের 
বউ সারদ। সাগ্রহে তাকে আহ্বান করতেন । তবু ফেলিসিয়! দালানে উঠত 
না, উঠানের প্রান্তে ঈাড়িয়ে থাকত। ছুর্গা ছুটে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে 
ছু-জনে টেকিশালে কিন্বা পুকুর-ঘাটে গিয়ে গল্প-গুজব করত। ফেলিসিয়! 
বাংলা বুঝত, বলতেও শিখেছিল যোটামুটি। এমনি সারদার এত বাছবিচার, 
কিন্ত ফেলিসিয়ার সম্পর্কে কড়াকড়ি ছিল না । বলতেন, আর জন্মে ফেলিসিয়া 
ভাল বামুনের মেয়ে ছিল, কপাল-দোষে শ্লেছ-ঘরে জন্মালেও আচারে-বিচারে 
পূর্বজন্মের ছাপ রয়ে গেছে। পোবাক-পরিচ্ছদ ও নরম তরিবৎ দেখেই 
তার এই ধারণা জন্মেছিল। কিন্তু লোকে বলাবলি করত, ভাত জুটছে 
টুইভির দয়ায়__তার মেয়ের শ্্েচ্ছদোষ খণ্ডে যাবে, এ আর বেশি কথা কি! 

দুর্গ ফেলিসিয়ার চেয়ে তিন বছরের বড়। সবকনিষ্ঠ মেয়ে এটি, গীতা্ঘর 
শখ করে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, শুতন্করী এবং সমগ্র পাটিগণিতখান! 
শেষ করিয়ে দ্রিয়েছেন। কিন্তু বিয়ের কোন উপায় করা যাচ্ছে না। বড় ছু"টিকে 
অনেক কষ্টে পার করা গেছে, এখন এইটিতে এসে ঠেকেছে । নৈকষ্য কুলীন 
বংশ--পালটি ঘর খুঁজে পাত্রস্থ করা সোজ| নয়। সে রকম সঙ্গতি থাকলে, 
অবস্ত আলাদ!। কথা। এর উপর আর এক উপসর্গ__ম! হয়ে সারদাই অস্থবিধ! 
ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি । অতবড় মেয়ে আইবুড় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
গীতাম্বরের মুখের হাসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবার উপক্রম, কিন্তু সারদা! ধন্ুক- 
ভাঙা পণ করে আছেন, যে সে ঘরে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন ন1। 

একটা পাত্র হাতের কাছে আছে__উত্তরপাড়ার কেশব। কুলশীল 
গাইগোত্র যেলপ্রবর খুঁটিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট উৎসাহব্যঞ্জক হয়তো নয়, 
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কিন্তু একটা বড় সুবিধা এই যে মাথার উপর অভিভাবক ন! থাকায় 
টাকা-পয়সা নিয়ে দরদঘ্বর হবে ন1। সত্যি কথা বলতে গেলে, এরই 
উপর ভরসা করে পীতাম্বর আগে তেমন চাড় করেন নি। হ্যচ্ছন্দে মেয়ে 
এত বড় হয়েছে । ছেলেবয়ষে কেশব তার পাঠশালায় পড়েছে। একট! 
ক্ষমতা ছিল-সে বিষম মার খেতে পারত। পীতা্থর হরদম পিটাতেন। 
বেতের চোঁটে কালমিটে পড়ে গিয়েছিল, নিরিখ করে দেখলে এত কাল 
পরেও অস্পষ্ট দাগ মিলতে পারে। পিঠ কেটে চৌচির হয়ে যেত, তবু 
দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতে তার মাথায় ঢুকত না। কায়ক্লেশে বছর তিন-চার 
কাটিয়ে অবশেষে পীতান্বরেরই দাপটে পড়াশুনায় তাকে ইস্তাফা দিতে হল। 

তবু কেশব সুশীল ছেলে--এত মার খাওয়। সত্ত্বেও পীতান্বরকে 
সে তক্তিশ্রদ্া করে। বয়সের সঙ্গে তক্তি বেড়েছে আরও | নান! কাজকর্মে 
'পীতান্বরের বাড়ি আসে। সন্ধ্যা-আহ্কিক সেরে পীতান্বর সুপ্রাচীন দোতলার 
জীর্ণ ঝুল-বারাগার প্রান্তে মাছুর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর 
মিটি-মিটি রেড়ির তেলের দীপ জলে। প্রদীপ উসকে দিয়ে কেশব 
অভিনিবিষ্ট হয়ে শ্লেটের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্ক কবে। মাঝে মাঝে 
পীতান্বরের কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। তন্দ্রার ঘোরে গীতান্বর যা-হোক 
এক রকম জবাব দিয়ে যান। এ নিয়েও কথা উঠেছে পাড়ার মধ্যে । 

হেহে, আসে কি আর পীতান্বর পণ্ডিতের কাছে? 

সারদ। বিরক্ত । বলেন, কি জন্ত আসে যখন-তখন ? মেয়ে বড় 
হয়েছে, মানা করে দিও । 

গীতার বলেন, দশমিক ভগ্নাংশ বুঝে নিতে আসে । এদ্দিনে মনে ঘেরা 
হয়েছে । দুগগার সঙ্গে দশমিক নিয়ে আলোচন। করে, লক্ষ্য করে দেখেছি। 

সারদ! বলেন, থাক তে তুমি চোখ বুজে । কি করে দেখ? 
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পীতান্বর তিলমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলেন, চোখে না দেখি, কান আমার 
ঠিক খাড়া থাকে। যা! ওরা বলাবলি করে, সমস্ত কেবল পাটাগণিতের কথা । 

অবশেষে একদিন মনের অভিপ্রায় সসঙ্কোচে তিনি সারদার কাছে ব্যক্ত 
করলেন। 

কি রকমটা হয় তা হলে? 

সারদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ওর সঙ্গে বরং আমি পের হাত-পা! বেঁধে 
ভদ্রার জলে ফেলে দেব। গাঁজা-গুলি খেয়ে বেড়ায়--ঠাউরেছ চমৎকার ! 

কেশব গাঁজা-গুলি খায়, এর কোন প্রমাণ নেই। তামাকট। অবগ্ত খায় 
খুব। কিন্তু গুরুস্থানীয়দের বিশেষ সমীহ করে, পীতাম্বর বা সারদা এতটুকু 
বেচাল কোন দিন দেখতে পায় নি। বর্ষার সময় একদিন সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি- 
বাদল! বড় চেপে-পড়ল। চাটুজ্জে-বাড়ি থেকে উত্তরপাড়া ক্রোশখানেক হবে। 
পীতান্বর প্রস্তাব করলেন, কি হবে বাবা এই তন্নার মধ্যে বাড়ি গিয়ে ? খিচুড়ি 
খেয়ে বৈঠকথানার ফরাসে আমার পাশে পড়ে থাক । তোর মাকে বল 
ভ্ুগ গা, চাদর পেতে ছোট মশারিটা খাটিক্নে দিয়ে ষেতে। 

কেশবের ইচ্ছা! নয়, পণ্ডিত মশায়ের পাশে এ ভাবে টনটনে হয়ে পড়ে 
থাকা । কিন্তু উপায় নেই তা ছাড়া। অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে। 

গীতান্বরের ঘন ঘন তামাক খাওয়। অভ্যাস ! গন্ধকের কাঠি আর আগুনের 
মালসা সাজানো থাকে তার শয্যার পাশে-_অনেক রাত্রে উঠে প্রদীপ ধরিয়ে 
তিনি তামাক সাজতে বসলেন । আলো! চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম ভেঙেছে । 
মশারির ভিতর থেকে লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতাস্বর মুখ 
দিয়ে নাক দিয়ে ধুম উদগীরণ করে চলেছেন। দেখে সে, আর স্থির থাকতে 
পারে না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। 

পীতান্বর জিজ্ঞাসা করলেন, মশা ঢুকেছে নাঁকি বাবা ? 
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আজ্ঞে না। 

ব-হাতের থাব! দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলো নিভিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কেশব অন্গতব করল, হু'ঁকো তার গায়ে ঠেকছে । বিবেচনা! আছে পণ্ডিত 
মশায়ের। আলো নিভিয়ে ইজ্জত অক্ষুন্ন রেখে মশারি উচু করে ছাত্রের দিকে 
হুঁকো৷ এগিয়ে ধরছেন । কেশবের বড় ইচ্ছা করে, অন্ধকারে তখনই একবার 
পীতান্বরের পায়ের ধুলো নেয়। 

রাঁতের মধ্যে আরও তিন-চার বার এই রকম চলল। প্রত্যেক বারই 
পণ্ডিত মশায়ের প্রসাদী তামাক নিঝঞ্জাটে মুখের কাছে এসে পৌচেছে। 

সকালবেল৷ সারদ! বিছান! তুলতে এসে দেখলেন, নূতন মশারির তিন-চার 
জায়গায় পুড়ে গোলাকার ছিদ্র হয়েছে। আয়েস করে টানতে টানতে জলম্ত 
টিকের কুচি পড়ে গেছে, ঘুমের ঘোরে কেশব টের পায় নি। পীতাম্বরের উপর 
তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, খবরদার বলছি-_কখনো তুমি আস্কার! দেবে না 
গেঁজেল ছোঁড়াটাকে। কোন দিন সে যেন আর এ বাড়িমুখো না হয়। 

গ্রহ এমনি, একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদ! বললেন, 
ছুগগা ছোটটি নেই_-কেন বাছা তুমি এত আসা-যাওয়া কর? আর এস 
না--খবরদার | . 

সারদ। বেঁকে বসেছেন, পাহাড় নড়ে তো তাঁকে নড়ানে। যাবে ন|। 
অগত্য। কেশবের আশা ছেড়ে দিয়ে পীতান্বর একদিন মহিষখোলায় সমস্থ 
করতে গেলেন। 


নীলখোলায় বড় ভিড়। প্রজার দরবার করতে এসেছে । ব্রাঙ্গণ-সম্তান 
হয়েও কেশব এ দলের মধ্যে । 
জ্যৈষ্ঠ মাস, বিষম গরম | খালি-গ টুইডি সাহেব ভাবের জল থেতে থেতে 
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যে ষা বলছে মনযোগ দিয়ে শুনচেন। বাঙ্িলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথায় 
আঁংকে উঠলেন তিনি। সর্বনাশ, জাত-ভায়েরা তা হলে একঘরে করবে 
আমাকে । এমনই কতকি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একলা আমার 
ইচ্ছেয় হবে ন। | যেখানে যত কুঠি আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, সকলের 
মত দরকার । 

ব্যাপার তাই বটে। দেশের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। নীল 
চাবে রায়তদের বিভৃষ্ণা। কুঠিয়ালেরা কৌশল ও জবরদস্তি করে নীল বুনতে 
বাধ্য করাচ্ছে, তার ফলে কয়েক জায়গায় দাঁজা-হাঙ্গামাও হয়ে গেছে। 
জয়রামপুর এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে নি। পাগল! বলে টুইডির সম্পর্কে 
প্ান্টার-সমাজের অবজ্ঞা আছে, দেশী লোকের সঙ্গে এত মেলামেশা সাহেবরা 
ভাল চক্ষে দেখে না। এখন দেখা যাচ্ছে, তার কোম্পানির কুঠিগুলোই 
মোটের উপর ভাল চলছে। তবে ঢেউ আসার সম্ভাবন। দেখা দিয়েছে, তার 
পরিচয় চাষীদের এই দরবার করতে আসা । 

টুইভি কোমল কণ্ঠে বললেন, ও কথা থাক। দশের ব্যাপার-_ আমার 
একলার কিছু করবার নেই। তোমরা এসেছ আমার কাছে-_তোমাদের কার 
কি অন্ৃবিধা হচ্ছে, তাই বল। গেল-বর্ধায় সারা জেলায় কান্নাকাটি পড়ে 
গিয়েছিল, জয়রামপুরে কারে! বাড়ি একবেলার জন্যও উন্থুন নিভে থাকে নি। 
এবারও সেই রকম হবে। বলে ফেল, কে কি চাও। 

অপ্রতিভ হয়ে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। সত্যিই তো, কত জনে 
কত দিন সাহেবের দাক্ষিণ্য মুঠো ভরে নিয়ে গেছে! হাত পাতলেই টাকা-_ 
তখন এ ভাবে দল বেঁধে টুইডির মুখোমুখি এসে দীড়ানো৷ উচিত হয় নি। 

গীতাম্বর ফেলিসিয়াকে পড়িয়ে ফিরছিলেন। ভিড় দেখে কৌতৃহলী হয়ে 
দীড়ালেন। টুইভির নজর পড়ল, ডাক দিলেন, শোন পণ্তিত-_ 
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সকলের সব ব্যাপারে সাহেবের আগ্রহ । কিন্বা' হয়তো চাষীদের কথাবার্তা 
থেকে ভিন্ন প্রসঙ্গে যেতে চাচ্ছিলেন। বললেন, কি হল-_সেই যে কোথায় 
সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলে ? 

হুগগাকে সোমবারে দেখতে আসবে । 

টুইভি পাত্রপক্ষের পরিচয় নিতে লাগলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কেশব 
ইতিমধ্যে চলে গেছে ; আর সকলেও ছুই-একে ক্রমশ চলল | তাদের গমন- 
পথের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে টুইডি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লোক 
মহিষখোলার তারা? অবস্থা কেনন ? 

পীতান্বর বলতে লাগলেন, তানুক-মূলুক আছে। চক-মিলানো৷ বাড়ি। 
চার ভাই, এটি হল মেজো -__ 

তারপর উচ্ছাস থামিয়ে বললেন, মেয়ে যদি পছন্দ হয় আর দাবিদীওয়ায় 
না আটকায়, কাজট৷ হয়ে যেতে পারে । 

টুইডি বললেন, আমায় নিমন্ত্রর করে যাও পণ্ডিত, আমি থাকব মেয়ে- 
দেখানোর সময়। পছন্দ যাতে করে আর দাবিদাওয়ার জন্ত না আটকায়--সে 
ভার আমার উপর । 

কিভেবে বললেন, কে জানে! যথাসময়ে গিয়ে সাহেব পীতাম্বরের 
বৈঠকখানায় ফরশী! চাদ্দর-পাতা। ফরাসের উপর চেপে বসলেন। কুঠি থেকে 
তার ফুরসিট। আনা হয়েচে, তামাক টানছেন আর আলাপ জমানোর চেষ্টা 
করছেন পাত্রপক্ষীয়দের সঙ্গে। জুত হচ্ছেনা, তারা৷ সসঙ্কোচে একপাশে 
চুপচাপ বসে আছে, জিজ্ঞাসার উত্তরে নিতান্ত না বললে নয় এমনি ছুটো-একটা 
কথার জবাব দিচ্ছে। 

উ'কি দিয়ে এক নজর দেখে সারদ। পীতান্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, ঝাঁক- 
বেধে এসেছে যে! অতগুলো কার! ? 
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বরের খুড়ো এসেছেন, ছোট ভাই এসেছে। জ্ঞাত-কুটুম্বদদের ক'জন 
আছেন। তার উপর পুরুত ঠাকুর, সেরেস্তার লোক একটি..'জমিদারি ঠসক, 
বুঝলে না? 

সারদা বললেন, যাই বল, বরকে আমি একটু দেখতে পারি, তার ব্যবস্থা 
কর। তোমায় বিশ্বাস নেই, তারার বেল! য! হয়েছিল, ত। আমি কখনে। 
হতে দেব না। 

তারা! হল বড় মেয়ে। বিয়ের দশ-বারে। বছর পরে হাঁপানি রোগ 
হয়েছে বড় জামাইটির। সারদা বলেন, রোগ পূর্বাবধি ছিল, পীতান্বর 
অবহেল! করে বিয়ের আগে যথেষ্ট খোঁজ-খবর নেন নি। 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে পীতাম্বর বললেন, ঘা হলে চল 
মহিষখোলার বাড়ি। কি বৃত্তান্ত? না শাশুড়ী এসেছেন হবু-জামাই পছন্দ 
করতে-_ 

সারদা রাগ করে বলেন, যাবার কথা বলছি নাকি আমি? কিন্তু তুমি 
যে, যাকে সামনে পাবে, ধরে এনে তার হাতে মেয়ে গছিয়ে দেবে-_সে আমি 
আর হতে দিচ্ছি নে। 

পীতান্বর বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, মহিষখোলার গাঙ্গুলী-_তারা যে সে মাচ্ছ্য 
হল? ফটকের পাশে আগে হাতী বাধ থাকত। পিলখানা রয়েছে এখনো । 
তে-মহলায় থাকে, মোগামিঠাই খায়, সোনাদানা! পরে, রোগপীড়। সে 
বাড়ির ত্রি-সীমানায় খেসতে পারে না। বর না হুল, বরের ছোট ভাইকে 
দেখে নাও। ছু-ভাই প্রায় এক রকম। ওর থেকে আন্দাজ করতে 
পারবে। 

সারদা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন্টি বল তো৷ ? 

কৌকড়া চুল, গলায় সোনার হার, গরদের পিরান গায়ে দিয়ে এসেছে-_ 
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উৎসাহের আতিশয্যে সারদা! বৈঠকথানার কানাচে চললেন । পাতিনেবুর 
ডাল সরিয়ে সন্তর্পণে জানলার ফাকে স্বামীর বর্ণনা মতো দেখলেন বরের 
ছোট ভাইকে । ৃ 

পীতান্বর তখন বৈঠকখানায় আপ্যায়নে ব্যস্ত ছিলেন। আবার তাকে 
ডাকিয়ে আনলেন । মুখ কালো করে বললেন, অত আর খোশামুদি করতে 
হবে না। সম্বন্ধ ভেঙে দাও | 

পীতাম্বর আকাশ থেকে পড়লেন। 

হল কি হঠাৎ? 

সারদ। বললেন, এ যি ছোট ভাই হয়, পাজ্রের বয়স তবে তো তোমার 
কাছাকাছি হবে। বুড়োর সঙ্গে দুগ গার বিয়ে দেব না। 

গীতান্বর বোঝাবার চেষ্টা করেন, বড় মান্ছুষ-_টাকার আগ্তিলের উপর বসে 
রয়েছে, দেদার খাচ্ছে, ভাই এ রকম মুটিয়ে গিয়েছে । দূর থেকে দেখেছ, 
বয়সের আন্দাজ করতে পার নি। 

সারদ! ঘাঁড় নেড়ে আরও প্রবল কে বলেন, কালোর গুষ্টি ওর! । ভাইকে 
দেখলাম, খুড়োকেও দেখলাম । হাতীর মত মোটা, হাড়ির তলার মতো 
কালো-_মেয়ে আমার ভয়েই মারা! পড়বে ওদের বাড়ি গেলে। 

ভবতারিণী পীতান্বরের জ্ঞাতিসম্পকীঁয় বোন-_-এই বাড়িরই লাগোয়া 
ভাইপোর সংসারে থাকেন। তিনি এসেছেন। সারদার কথায় তিনি হা-হা 
করে উঠলেন ৷ 

একি আধিক্যেত1 বউ ? মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথা কখনো 
মুখে আনবি নে, খবরদার ! একটু গায়ে-গতরে হবে না তো কি পাকাটির 
মতো জামাই করতে চাস? রং কালো! তো বয়ে গেল--ছেলে কালো আর 
ধান কালো ! 


৬ 


বাড়িম্থদ্ধ সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে তখন সারদা মেয়ে 
নিয়ে দোতলার কুঠুরিতে খিল এটে দিলেন। 

পীতাম্বর ব্যাকুল হয়ে ছুয়োর বাঁকাঝাকি করছেন। 

কি পাগলামি করছ, ভদ্রলোকেরা কি মনে করবেন বলতো? বিয়ে 
ওখানে ন! দিতে চাঁও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিট1! কি? 

অন্থরোধ ঝগড়াঝাটি-__কোন রকমে দরজা খোলানে! গেল না। বিষম 
একগুয়ে সারদা_-কেউ তাঁকে বাগ মানাতে পারে লা। পীতান্বর তখন 
কাদো-কাদে। হয়ে বৈঠকথানায় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে, জল ঢালাঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই। নিজ-গুণে 
মাপ করে নেবেন আপনারা । 


ভদ্রলোকদের সামনে ঠাস-্ঠাস করে পণ্ডিত নিজের গাল চড়াতে 
লাগলেন। 


নৌকা যাচ্ছে ভাটার টানে মগ্থর গতিতে । একখানা একেবারে ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছে, ছপ-ছপ করে বোঠে বাইছে-_-বোঠের জলের ছিটে 
লাগল দুর্গার গায়ে। পিছন ফিরে কুটুম্বদের এটো-বাসন মাজছিল, রাগ করে 
সে মুখ ঘোরাল। তখন আর রাগ রইল না, হাসির আভা৷ মুখের উপর। 
ডিঙির মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভর! নিয়ে যাচ্ছে। 

দশমিক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ? ঠিক হয়েছে, যাকে যা মানায় ! 

কেশব হেসে বলে, পণ্তিত মশায় বরাবর বলতেন, গোবর-পোরা মাথা-- 
চাঁষার ঘরে জন্মালি নে কেন হতভাগা? গুরুজনের ইচ্ছে-_বাঁমুনের ঘরে 
জন্মেও শেষ পর্যস্ত সেই চাষা হতে হল। 

ত্র কুঁচকে ছুর্গী বলে, ধরলে কিন! নীলের চাষ! 
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কেশব বলে, হাজাম! কম-_-খদ্দেরের. জন্য ভাবতে হয় না। ছুটো৷ পেট 
আমার্দের-বেশ চলে যায়। আর দরবার করে ফল হয়েছে, বাণ্ডিলের দর 
বেড়ে যাবে শুনছি টুইডির চেষ্টায় । 

তারপর দুর্গার মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে সহসা জিজ্ঞাসা করল, তুই 
যে এখানে- ছেড়ে দিল এর মধ্যে ? 

প্রশ্ন কানে ন! নিয়ে দুর্গ] বলল, নীলখোলায় যাচ্ছ-_-তা| উজান,বেয়ে মরছ 
কেন এদ্দর উল্টো এসে ? 

কেশব বলে, যাচ্ছি-_ধীরে সুস্থ গিয়ে পৌছব। এই কটি মাল মোটে-_ 
সন্ধ্যের মধ্যে গিয়ে, ওজন ধরিয়ে দিলেই হল। কাজ চাই তে! একটা--কি 
করি বসে বসে সমস্ত বিকালবেলা1! বোঠে বেয়ে বেয়ে তাই হাতের সুখ 
করে নিচ্ছি। 

আবার প্রশ্ন করে, কুটুম্বরা চলে গেছে? সাজ-গোজ করিস নি, চুল 
বাধিস নি, কপালে সি'ছুরের টিপও দিস নি-_ 

মুখ টিপে হেসে ছুর্গী বলে, সাজ-গোজের দরকার হল না। এমনিতেই 
পছন্দ করে গেছে। 

বলিস্‌কি? 

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাড় দুলিয়ে দুর্গা বলল, তাই তো৷ বলল । খু--উ-_ব 
পছন্দ ওদের । 

বকিস নে। হুর্ণার মুখের উপর আবার একবার নজর ঝুলিয়ে নিয়ে 
কেশব বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার ? 

আচ্ছা, দেখতে পাবে এই শ্রাবণে-_ | 

আশ্চর্য হয়ে কেশব বলে, আমার মতো গাধা আরও আছে তা হলে দুনিয়ায়? 

গাখা নয়, মহিষ। বলতে বলতে দুর্গা হেসে ফেলল । বলে, মা বলছিল, 
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মহ্ষখোল! থেকে একদল মহিষ নেমস্তগ করে এনেছেন বাবা । কালো বুঁদ 
আর এই মোটা 

মুখভঙ্গি করে ছু-হাতে ছুর্গা স্থলত্বের যে পরিমাণ দ্নেখাল, তাতে হো-হো 
করে হেসে ওঠে কেশব। বলে, তাই-_ আসবে দেখিস ওঁ রকম সব ছু-পেয়ে 
জন্তজানোয়ার । এ জন্মে কলাতলায় তোকে যেতে হবে না, এই একটা কথা 
বলে দিলাম । | 

আবার বিষ কণ্ঠে বলে, মশারি পুড়িয়ে দিয়েছি-_ভাল মুখে বললেই হত, 
একখানার জায়গায় দু-খানা আমি কিনে দিতাম। তা নয়--বাড়ি ঢুকতে 


মানা হয়ে গেল। মনে বড্ড দাগ! দিয়েছেন সত্যি তোর মা। 


পরদিন পীতাম্বর কুঠিতে গেলে টুইভি সোদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে 
কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্ত উত্তেজনার কারণ ঘটলে এ রকম ফিট হয়ে 
পড়া ভাল কথা নয়। আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাক্তার টমসনের কাছে, 
মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আন। 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে পীতান্বর সমস্ত খুলে বললেন । ছুঃখিত-স্বরে 
বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে ছুর্গার অনৃষ্টে নেই। সর্বাংশে সুন্দর পাত্র 
আমাদের মত অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে? 

টুইডি হেসে আকুল । সরল প্রাণখোল। হাসি। বলেন, ফরশ! ছেলে না 
হলে পছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সঙ্গে হয় তো বল। বরকর্তী 
হয়ে জাকিয়ে বসে একদিন ভালমন্? থেয়ে আসি। আমার গায়ের রং দেখে 
নিশ্চয় ছুয়োরে খিল এটে দেবেন না তোমার স্ত্রী। 

একটুখানি থেমে বলেন, সে তো হবার জো নেই। তোমাদের পালটি ঘর 
নই--রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে মিলবে না যে! 
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ডেনিস হেলি টুইডির তাগিনেয় সম্প্কীয়। ছোকরা মাস্গষ__ভারি তুখড়, 
'আগরহাটি কন্সারৃনের ম্যানেজার । প্রতি রবিবার সকালবেলা ঘোড়ায় চড়ে 
আসে জয়রামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে । সমস্ত দিন থেকে সন্ধ্যায় 
ফিরে যায়। মাছ-ধরার শখ আছে, ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। 
ফেলিসিয়া উপকরণ যোগাড় করে দেয়, ফাইফরমাঁশ খাটে, তারপর 
এক সময়ে ছায়ার মতো বসে পড়ে তার পার্শটিতে। চারের মাছ 
পালিয়ে যাবে সেজন্য কথা-বার্তা বলবার উপায় নেই। একবার সজোরে 
ছিপে টান দিয়ে ব্যর্থতার লজ্জায় হেলি যখন ফেলিসিয়ার দিকে 
তাকাত, ফেলিসিয়া তখনও একট! কথ! বলত ন, দেখা যেত তার চোখ 
ছুটে হাসছে শুধু । শীতকালের ছুপুরে মাছ ধরতে না বসে কখন কখন 
তার! ছু-জনে ছুই বন্দুক নিয়ে ভদ্্রার কুলে কুলে পাখী শিকার করে 
বেড়াত। গ্রামের মধ্যে গিয়ে গীতাম্বর পণ্ডিতের হুড়কোর ধারে গিয়ে 
ঈাড়াত হয় তো! কোন দিন। পীতাম্বর সসম্ভ্রমে ডেকে বসাতেন, ভাব 
আর খেজুর-চিনি খেতে দিতেন। এমনি করে হেলির সঙ্গেও পীতাম্বর- 
পরিবারের জানাশোন। হয়েছিল । 

বিন! মেঘে বজ্কাঘাতের মতো! এই সময়ে এক বিপর্যয় ঘটল, নিশিকান্ত। 
ওলাউঠায় ফেলিসিয়৷ মারা গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে- কিন্ত 
কাজকর্ণ দেখেন না, ঘর থেকে বেরোঁনই না মোটে । বাট বৎসর বয়স দেহ 
এতটুকু বীকাতে পারে নি, কুঠিবাড়ির এ প্রাচীন দেবদারুগাছটির মতোই 
বরাবর তিনি খাড়া ছিলেন। ুর্ঘটনার পর সেই মানুষ রাতারাতি অথর্ব বুড়ো 
হয়ে পড়লেন। 

আগরহাটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইভি জয়রামপুরের সদর-কুঠিতে 
নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন। আর কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 


সঙ 


চুকিয়ে তিনি জাহাজে চড়লেন, ছায়াচ্ছর জামরুল-তলায় ভত্রাীর কুলে আদরের 
মেয়ে ঘুমুতে লাগল । 


একটা ছুটো৷ করে ক্রমশ সকল নীলকুগ্ঠির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে 
উঠল। অশাস্তির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে জয়রামপুরেও । টুইডি তার সহৃদয়তার 
বাধ দিয়ে এত দিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর 
হেলির পক্ষে সামলানো! অসম্ভব হয়ে উঠল । বয়স কম হেলির--কিস্ত দো 
প্রতাপ। টুইডির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাগোড়া উলটে গেছে। 
কতকট। কোম্পানির ইচ্ছায়, কতকটা হেলির নিজের বুদ্ধিতে । বুড়ো টুইডির 
যে কোন ব্যবস্থা ইণ্ডিগো-কোম্পানি চোখ বুজে অনুমোদন করত, হেলির আমলে 
সেটা আর সম্ভব নয়। প্রজার! হাত পাতলেই আর টাক! পায় না। অনেক 
ঘোরাঘুরি করতে হয়, নায়েব-গোমস্তার তোয়াজ করতে হয়, বাজে খরচও 
করতে হয় প্রচুর। আর দেখা গেল, টুইডি সাহেব যত সদাশয়ই হোন, যাকে যা 
দিয়েছেন সমস্ত পাঁকা-খাতায় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার ভেরফের হয় নি। 

হেলি মারমুখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাক] দাদন নিয়ে নিয়ে বসে আছে-_ 
চালাকি নাকি? না পোষায় টাকাকড়ি শোধ করে জাঁয়গা-জমি ইস্তফা! দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাক। নিজ-আবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর 
নীল বুনব আমি । 

পীতাম্বরের সম্পর্কেই অনুগ্রহ পূর্বাপর বজায় আছে। টুইডি কিছু বলে 
গিয়েছিলেন কিনা কে জানে--হেলি একদিন কুঠির তাইদগিরকে দিয়ে 
পণ্ডিতকে ডেকে পাঠাল। 

দেখতে পাওয়! যায় না পণ্ডিত মশায়কে | কেনই বাঁ আসবেন-যাকে 
পড়াতে আসতেন, সে-ই যখন চলে গেল। 


খ্৭ 


- হেলগির গলার স্বর ভারি হল। কি লিখছিল--মিনিটখানেক খস-খস করে 
লিখে চলল। তারপর মুখ তুলে পীতান্বরের দিকে চেয়ে বলল, ফেলিসিয়ার 
শিক্ষক আপনি। আঙ্কলের প্রতিশ্রতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব। 
মেয়ের বিয়ের যোগাড়ে লেগে যান, কোন রকম ভাবনা করবেন না। 


পীতাদ্বর কৃতজ্ঞতায় অতিভূত হয়ে কুঠি থেকে ফিরলেন। এমন সদাঁশয় 
আশ্রিত গ্রতিপালকদের বিরুদ্ধে লোকে জোট বাঁধছে ! ভগ্র-সস্তানরাও নাকি 
দুটেছে পিছনে । একটিকে তো দেখেছেন তিনি-_কেশব--টুইডির কাছে 
দরবার করতে এসেছিল চাষা-ভুষার সঙ্গে। এরাই সব পরামর্শ দেয়, খবরের 
কাগজে চিঠি ছাপায়। এদের আশকারা পেয়েই তো সাহেবের চোখরাানিতে 
ভয় পায় না আর রায়তেরা। শোনা যাচ্ছে, সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে 
কুঠিয়ালদের নামে । কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জলেও বাস করবে-_ 
দুটো এক সঙ্গে কি করে চলবে, সে এ মন্ত্রণাদাত! বুদ্ধিমস্তর দল জানে ? 

ছেলির কাছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে পীতান্ঘর আবার নব উদ্যমে পাত্র 
খুজতে লাগলেন ! নিশ্চেষ্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সারদা গত 
হয়েছেন--যে সন্বন্ধই আনুন, তা নিয়ে খুঁত-খুত করবার মানুষ নেই! অনেক 
দেখেশুনে বড়-আশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের 
সংস্থান আছে, এমনি যেমন-তেমন একট] পাত্র জুটলেই কন্তাদায়ের পাথর 
গল! থেকে নামিয়ে রেহাই পান। কিন্তু সুবিধা হচ্ছেনা । আগে হয়নি 
সারদার জন্য, এখন যেকার জন্ত--কে এমন সজাগ সতর্ক থেকে শক্রত! 


সাধছে, সঠিক সেটা ধর! যাচ্ছে না। ধরতে পারলে গীতান্বর পণ্ডিত তার 
কাচ। মুণ্ড চিবিয়ে থেয়ে ফেলবেন। 


প্রায়ই কুটুঘঘ আসছে ছুর্গীকে দেখতে । এসে খেয়েদেয়ে রকমারি ভদ্রতার, 
কথ! বলে চলে যায়। এর জন্ত এতদিনে যা খরচপত্র হল, তাঁতে বোধ করি 


খ্৮ 


ভিন-চারটে মেয়ে পার হতে পারে। ঘুরে ঘিরে কেশবের কথাও উঠেছিল, 
কিন্ত এখন পীতান্বরই সতয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন। আগরহাটি থানার দারোগা 
মধুস্থদন সরকাঁর-_-গীতা্বরের পুরুষাঙ্গক্রমিক শিস্ত । বিশেষ তক্তিশ্রদ্ধা করেন 
তিনি পীতান্বরকে | কুঠিয়ালদের সঙ্গে মধুম্দনের খুব দহরম-মহরম, কাজের 
গরজেই পরম্পর খাতির জমেছে । তিনি অনেক গুপ্ত কথা প্রকাশ করলেন 
কেশবের সম্বন্ধে। অত্যন্ত ভয়ানক কথা লাঠি-লো টা ঢাল-শড়কির ব্যাপার । 
গুনে গীতার শত হস্ত পিছিয়ে এলেন । সে যাক গে--যে পাতে খাওয়া হবে 
না, তা কুকুরে চাটুক। মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা 
সত্বেও কোথাও কিছু স্থবিধ! হচ্ছে না। এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়ার 
দ্বরুন দুর্গার চেহারার লালিত্য নষ্ট হয়েছে । অন্ত কারণও আছে বলে গীতান্বরের 
প্রবল সন্দেহ । কিন্তু সেটার ধরা-ছোঁওয়া পাওয়া যাচ্ছে না কোন রকমে । 

ছুধপুকুরের রায়-বাড়িতে কথাবার্তা চলছে । ঘনশ্যাম রায় মেয়ে দেখতে 
রওন! হবেন, এমনি সময় উড়ো চিঠি এসে উপস্থিত। অচেনা! কে-একজন 
হাটুরে মান্থুষের হাতে এই চিঠি দিয়ে রায়-বাড়ি পৌছে দিতে বলেছে। 
লিখেছে-_ভাল মেয়ে নয়। কুঠির সাহেব অঢেল টাকা খরচ করতে রাজী এই 
মেয়ের বিয়েয়--তবু যে বিয়ে হচ্ছে না, ভিতরে “কিন্ত” আছে বলেই। 

চিঠিট। হাতে করে ঘনশ্তাম স্ত্রীর কাছে এলেন । 

কাণ্ড দ্বেখ। কত রকমের শক্রতা মাচ্নষ যে করে! 

গিম্নি বললেন, সত্যিও তো! হতে পারে? আমাদের অত কি মাথাব্যথা-" 
মেয়ের কিছু মন্বস্তর হয় নি। বেরুচ্ছ_-বেশ তো, ওখানে না গিয়ে ক।শিমপুরে 
পাকাপাকি করে এসোগে। 

দিন চার-পীচের মধ্যেও ঘনশ্তামের সাড়াশব্দ মিলল না, তখন পীতাম্বর 
নিজে চলে 'এলেন ভাইপো! স্থুখময়কে সঙ্গে নিয়ে । 


৪ 


খবর কি বায় মশায়? 

বড় লজ্জিত আছি ভায়া । কাশিমপুরের ও'রা এসে পড়েছিলেন। আর 
গিন্নিরও একাস্ত ইচ্ছে-_ও'র মামার বাড়ির সঘ্দ্ধের মধ্যে পড়ে ধাম কিনা! 
ধ্রথানে দিনক্ষণ সাব্যস্ত হয়ে গেছে । - 

রান্তায় এসে পীতাম্বর বোমার মতো! ফেটে পড়লেন। 

ছোটলোক-_-পাজির পা-ঝাঁড়া। বাঁদর নাচাচ্ছে যেন বেটারা আমায় 
নিয়ে এই তিন বচ্ছর। বুড়ো মানুষ বলে দয়ামায়া নেই। কথাবার্ত। 
ঠিকঠাক--তার মধ্যে কাশিমপুর হঠাৎ এসে পড়ল কি করে? 

স্থথময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাংচি দিয়েছে কিন! দেখুন। 

হু'_আমিও ছাড়ছি নে। চল থানায়। 

দখময় বিশ্মিত হয়ে বলে, থানায় কিহবে? 

মধুহদনের কাছে-_ 

সুখময় বলে, এই দেখুন-_-মশা মারতে কামান দাগা বলে একে । 
দারোগা-পুলিস না করে গায়ের দশজনের সামনে আচ্ছা করে ছুটো দাবড়ি 
দিয়ে দিন যার উপর আপনার সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ কাকে"করি, কেউ আমার শক্র নয়-_ 

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ভিজে ওঠে । বললেন, কারো কোন ক্ষতি 
করিনি জীবনে- কেন যে লোকে পিছনে লাগে! থানায় যাচ্ছি বাব 
এজাহার দিতে নয়। মরে গেলেও ওসব তালে যাৰ না। খুব এক ভাল 
সম্বন্ধব-_কাল মধুস্দন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে। 


সম্বন্ধ আগরহাটি কন্সার্নের নায়েব পশুপতি চক্রবর্তার সঙ্গে। পদবী 
নায়েব বটে, আসলে ম্যানেজার সে-ই। বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত 


৬৩ 


প্রিয়। জয়রামপুরে চলে আসবার সময় হেলি তারই উপর ওথানকার ভার 
দিয়ে এসেছে। ইপ্ডিগো-কোম্পানির ডিরেক্টর! এখনো ইতস্তত করছেন দেশী 
লোককে পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাতে । সেই জন্ঠ নায়েব নামে সে 
বহাল হয়েছে। কিন্ত দিন দিন অবস্থা যা হয়ে ঈীড়াচ্ছে, তাতে সাহেবরা এ-ও 
ভাবছেন, অতঃপর নিজের! পিছনে থেকে দেশী লোকদের কর্তা করে সামনে 
বসাবেন কি না? গণ্ডগোল বাধে তো৷ ওর! নিজেরা মাথা ফাটাফাটি করে 
মরবে, কুঠিয়ালের গাঁয়ে আঁচড় পড়বে না। এই রকম নান বিবেচনায় হেলির 
জায়গায় নূতন কাউকে আনা হয় নি, পশুপতিই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 
নিখুঁত ভাবে চালাচ্ছে, হেলির চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়। 

সাহেবন্থবোর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপতির চেহারাও খুলেছে প্রায় 
তাদের মতো। স্ুখময়ের তো চোখে পলক পড়ে না, বলে, আর 
ঘোরাঘুরি নয় খুড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে। জোর কপাল 
দুর্গার, এদ্দিন তাই তার বিয়ে হয়ে যায় নি। লাখে একটা! মেলে ন! 
এমন পাত্র । 

রূপ ও স্বাস্থ্য শুধু নয়__বিগ্ভাও অগাধ । সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনর্গল, 
ইংরেজী বলে যেতে পারে। মধুস্দন দারোগা শত কে সেই সব গল্প করতে 
লাগলেন । বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুর মশায়, জুত করে আলাপ-সালাপ 
করবেন। তখন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি। বুদ্ধির আলো! ঠিকরে 
বেরুচ্ছে চোখ-মুখ দিয়ে । আপনাকে কষ্ট দিয়ে এতদূর কি অমনি অমনি নিয়ে 
এলাম? 

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পর পীতাম্বর কোন ক্রমে আর ভরসা রাখতে 
পারেন না। জ্ুখময়কে বলেন, কত হ্েকে বসবে তার ঠিক কি? হেলি 
সাহায্য করবে বলেছে-কিস্ত আমি তো আকাশের চাদ ধরে দিতে বলতে 
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পারি নে তাকে । তোর সমবয়সী আছে-_হাসি-মক্করার ভিতর দিয়ে দেখ 
দিকি ছোকরাকে একটুখানি বাজিয়ে । 

পশুপতির সঙ্গে ছুটো-একটা! কথ! বলে তিনি বাইরে গিয়ে বসলেন। বসে 
স্থির থাকতে পারেন না, চোখ ইসারায় সুখময়কে ডেকে আবার বলে দিলেন, 
চেষ্টী করে দেখ, তুই। না হয় ঘর-বাড়ি জায়গা-জমি যা কিছু আছে, বিক্রি 
করে দেব। ছূর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দায়! কিসের? এমন 
ছেলের জন্য ছু-পাঁচ শ বেশি যদি যায়, সে টাকা জলে পড়বে না। 

ঘরের ভিতর সুখময় পশুপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে । পীতাম্বর 
বারাণ্ায় বসে শ্বভাবের শোভা দেখছেন, আর উৎকর্ণ হয়ে আছেন ওদের 
প্রতিটি কথা শোনবার জন্য । 

সুখময় পশুপতির হাত জড়িয়ে ধরল । পশুপতি রাঙা হয়ে ওঠে। 

ছিঃ-ছিঃ! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের 
দেশের বাড়িতে, আমার বড় ঠাকুরদা সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন, শিক্ষা- 
ব্রতীর সম্মান আমর! জানি। বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে - 
গড়া মেয়ে সংসারে বেশি সুখশাস্তি আনবে। বুঝিয়ে বলতে হবে না 
আমায় কিছু। 

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পশুপতি জবাব দিল, আহা! সোজাস্জি বলুন 
ন। কেন-কালে! মেয়ে। তাতে সঙ্কোচের কি আছে? কালো মেয়ের 
বিয়ে হবে না__পড়ে থাকে নাকি? আমার মতো! রাঙা-মূলোগুলোই বুঝি 
কেবল মান্ছুষ-_রং ময়ল! হলে মাছৰ বলবেন না তাদের ? দারোগাবাবুর 
কাছে সমস্ত শুনেছি--আমায় কিছু বলতে হবে না । মাকে আপনারা ভাল 
করে বনুন। তা হলে কোন অন্গুবিধা হবে বলে মনে হয় না। 

তারপর খুড়ো-ভাইপোয় আবার যুকি-পরামর্শ হল। নুখময় এদিক-ওদিক 
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তাকিয়ে সু হেসে রলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়ো মশায়, হেলির টিপ রয়েছে 
পিছনে । মধু-দারোগাঁকে জিজ্ঞাসা! করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে 
গঙ্গাজল-স্মকথ। না পড়তে হা-হা করে উঠছে--পিছনের চাপাচাপি না 
থাকলে এমনট1 হয় না! 

গীতান্বর অতিমাত্রায় চটে উঠলেন । 

তোদের পাপ-মন-_-সব জিনিসের পিছনে উদ্দেশ্য খ,জিস। 

পশুপতির মা'র কাছে গিয়ে আনন্দের আতিশয্যে তিনি একেবারে 
বেহান বলে ডেকে বসলেন। বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা--তবু ঠিক সামনে 
এলেন না, কপাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল । পীতান্বর 
বললেন, মেয়েটার মা নেই, আপনাকে মেয়ে বলে নিতেই হবে বেহান 
ঠাকরুণ-_ 

হেসে রসিকতার ভাবে আবার বললেন, পাদপন্মে এনে রেখে যাব। 
কেমন তুলে না নেন দেখব । 

বেহান কিন্তু ভাবাবেগে উচ্ছৃুসিত হলেন না, সকল রকম খবর নিলেন । 
নীলকুণির সঙ্গে পণ্ডিতের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস খু'টিয়ে খ.টিয়ে শুনলেন। শুনে 
একটুখানি কি ভাবলেন। বললেন, মেয়ের জন্ত আটকাবে না। পশুপতি 
আমার ফরশ। আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিৎ হবে না। গহনা-বরশয্যাও য। 
আপনার সাধ্যে কুলোয় দেবেন__ 

আনন্দে পীতান্বরের বাকরোধ হয়ে আসছে। সত্যযুগের মানুষদের 
সামনে এসে পড়েছেন নাকি বাত? 

একটুখানি কিস্ত গোলযোগ আছে পণ্ডিত মশায়, আগে ভাগে খুলে বলা 
উচিত। আমরা শ্রোত্রিয়,। আপনার কুল ভেডে যাবে । রাজী আছেন? 
সাত পাক ঘুরে গেলে চোদ্দ পাকেও আর তাখুলবে না। ভাল করে ভেবে 
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চিন্তে দেখুন বাড়ি গিয়ে। আমাদেরও তো? শুধু দারোগাবাবুর মুখে শোনা 
আর-কিছু খবরাখবর নিই-_ 

প্রচুর আদর-আপ্যায়ন হল । গুরুভোজনের পর বিছানায় গড়াতে 
গড়াতে স্থখময় বলল, কি ঠিক করলেন খুড়োমশায়? . 

তাই ভাবছি বাবা । 

আর য! ভাববার ভাবুন, কিন্তু ছেলে নেই__কুলের ভাবনা ভাবতে যাবেন 
কার জন্ত? মেয়ে ভাল থাকবে, তা হলেই হল। এমন পাত্র কদাচ 
হাতছাড়া হতে দেবেন না। 

বটেই তো! বলে পীতা্বর চুপ করলেন। আবাঁর বললেনঃ বুঝলি 
স্থখময়) বাড়ি গিয়ে বউমাকে লাগাতে হবে, তিনি যেন ছুগগার সঙ্গে এই নিয়ে 
কথাবার্তা বলেন। মেয়ে সেয়ানা হয়েছে-তার ইচ্ছেটাও শোনা উচিত। 
বিয়ে নিয়ে ওর মায়ের খ,তখ,তানি ছিল। সে নেই-_এখন একল! আমি ঝা 
করে কিছু করে বসতে ভরসা পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা 
করে যেন জিজ্ঞাসাবাদ করেন । 

যাবার মুখে ঝি আর এক দফ1 পান এনে দিল। ঘরের ভিতর থেকে 
পশ্ুপতির মা বললেন, মা-লক্ষীকে তো! এইখানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে। 
মেয়েমান্ষ আমি- আপনাদের ওখানে যেতে পারব না তো! 

পীতান্বর বিরক্ত হলেন এ প্রস্তাবে। তবু মেয়ের বাবা। হাসিমুখে 
মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, মা'লক্ীও তো মেয়ে বেহান ঠাকরুন। এদ্দ,র 
তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসা কি ঠিক হবে? 

পশুপতির ম! দৃঢ় কণ্ঠে পূর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, মেয়ে চোখে না 
দেখ! পর্ধস্ত পাকাঁকথা। দেওয়1 যাচ্ছে না। মাঘ মাসে কাজ করতে চান তে! 
ছু-দশ দিনের মধ্যে মেয়েদেখানোর ব্যবস্থা করুন। 
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সুখময় বকবক করে পাত্রের গুণপন। এবং পাত্রপক্ষের আপ্যায়নের প্রশংস। 
করছে, পীতান্বর চুপচাপ আগে আগে চলেছেন। বরাবর সদর রাস্তা ধরে 
যাবার কথা--তা: ডাইনে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির 
দরদস্তর করতে লাগলেন। 

সুখময় বলে, আবার কোথা? 

চিনেটোলায় একটা খবর কাছে। 

এটার কি হল? 

নিরাসক্তভাবে পীতান্বর বললেন, এট তো রয়েছেই__ 

স্থখময় বিরক্ত হয়ে বলে, একনাগাড় পাত্র ঠিক করে বেড়াচ্ছেন-_মেয়ে 
সাকুল্যে একট] । 

গীতান্বর বললেন, আজ অবধি যত পাত্র দেখেছি--একুন করলে দেড় কুড়ি 
পৌণে-ছু'কুড়ি পৌছয়। ক'টা তার মধ্যে গেঁথেছে বল দিকি বাবা? পোড়া 
অনৃষ্টে শেষ অবধি সমস্ত ফসকেষায়। সাধ করে কি এদেশ ওদেশ ঘোড়দৌড় 
করে মরি? 

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্রিয়ের ঘরে না হয় কাজ করলাম, কিন্ত 
আবদার শুনলে তো, মেয়ে তুলে এনে গুদের দেখিয়ে যেতে হবে। ছুগগাও. 
তার মায়ের মতো শুনে যদি একবার বেঁকে বসে, খুন করে ফেললেও এক 
পা নড়ানো! যাবে না। মুশকিল আমার সকল দিকে । 

চিনেটোলায় পৌছতে রাত্বি হয়ে গেল। পাত্রের বাপের তালুক আছে, 
সাতশ" সাতান্ন টাক সেস দেয়। বাড়ি-ঘরদোরও ভাল। কিন্তু ছেলে কাজকর্ম 
কিছু করে না। একেবারে কিছু করে না, তা নয়--তবলা বাজায়, আর এক 
টাট্ু ঘোড়া আছে, তার খেজমত করে। ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম। 

পীতান্বর স্থখময়কে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন রে? 
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ভালোই তো মনে হয়-- 

যা দেখিস, সবই তোর কাছে ভালে] । শুনলি তো, ছেলে কিছু করে না 

সুখময় বলে, করে বই কি ! 'ঘোড়া ছুটোয়, তবলায় তেহাই দেয় । আর 
কিছু করতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও 
করতাম ন৷ ওর ৰেশি কিছু । 

পীতাশ্বর তবু ইতন্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুঁজে পাকা -কথা, ফেলে 
বাড়ি চলুন। এরাও কিছু কম যায় না--মেয়ে দেখে পছন্দ করলে স্বচ্ছন্দ 
দিয়ে দেবেন। বেশি খু'তখুত করেই তো মৃশকিল বাধাচ্ছেন। বেশি ষে 
বাছে, তার শাকে পোকা বেরোয়। 

ছু'-ছু” জায়গায় কথাবার্তা বলে অনেকটা স্ুস্থির হয়ে পীতান্বর বাড়ি 
ফিরলেন। স্থুখময়কে পই-পই করে সামাল করে দেন, কোন রকম উচ্চবাচ্য 
না হয় এ নিয়ে। 

চিনেটোলার কুটুম্বরা আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাজার করবার দরকার 
সন্ধ্যার পর হাট যে সময় ভাঙো-ভাঙো, পাড়ার সকলের চোখ বাচিয়ে খুড়ো- 
ভাইপো চুপিচুপি হাটে চললেন। 

কুটুত্বরা দু-জন আসছেন । অন্ধকারে পথের আন্বাজ পাচ্ছেন না ডেকে 
সাড়। নিচ্ছেন, পীতান্বর চাটুজ্জে মশায়ের বাড়িটা! কোন্‌ দিকে ? 

কাঠালতলার দিক থেকে ভতপর্দে একজন চলে এল। খাতির 
করে বলে, পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি যাবেন? চলুন, আমি দেখিয়ে 
দিচ্ছি। র 

যেতে যেতে বলে; মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি? তা এ্স,র এসেছেন 
যখন দেখে যাবেন বই কি ! নিশ্চয় দেখবেন। 

পাত্রের বাপ বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন? কেন? 
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গ্রামের কুমারী মেয়ে-বল! আমার উচিত হবে না। পণ্ডিত মশায় 
আহ্বান করে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথি আপনারা । 

বউ করে ঘরে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব না? বলতেই হবে 
মশায়-- 

অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেষের গায়ে শ্বেত্ি 
আছে। তা আবার আপনারা দেখতেও পাবেন না, হাটুর উপরটায় কিনা ! 
গ্রামের মেয়ে বলে ছোটবেলা থেকে আমরা জানি । আর তা ছাড়া-- 

তাছাড়া? 

প্রবীণ ভদ্রলোকটি এবারে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন। থামবেন না 
মশায়ঃ সমস্ত খুলে বলতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত বলতেই হল। ছুগগার মাখামাখি আছে গ্রামের কেশব 
নামক এক ছোকরার সঙ্গে । 

শুনে ভদ্রলোকের। থমকে ঈ(ড়ালেন। লাল ভেরেগার বেড়ায় ঘের! বাড়ি 
সামনে । লোকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে যান-_-এঁ যে আলো! 
জলছে। 

চলেই যাব। অনেক ঘুর-পথে এসেছি । পাথরঘাটা পৌছৰার সোজা 
রাস্তাটা দেখিয়ে দেন যদি দয়া করে-_- 

সে কি, রাত্তিরবেল৷ যাবেন কোথা? গ্রামের অপমান যেতা হলে। 
পণ্ডিত মশায়ের মনে কি রকমটা হবে, ভাবুন দিকি ? 

খুড়ো-ভাইপো ঠিক সেই সময়টা হাটবেসাতি করে ফিরছেন ! 

কারা? 

ভত্রলোকেরা উত্তর দিলেন, বিদেশী মানুষ । পাখরঘটায় যাব, আমাদের 
পানসি আছে সেখানে । 
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পীতান্বর কাছে এসে দেখে সসম্মে অভ্যর্থনা করলেন। আস্মন--আসতে 
আজ হয়। ওরে সুখময়, দৌড়ে আলে! এনে হড়কোর কাছে ধর্‌-_ 

মাপ করবেন। এই জোয়ারে ফিরে যেতে হুবে। 

স্তস্তিত পীতান্বর প্রশ্ন করলেন, কেন? করজোড়ে তাদের পথ আটকে 
ঈাড়ালেন। দোষটা কি হয়েছে বলে যেতে হবে-_ 

জোচ্চরি করে শ্বেতিওয়ালা মেয়ে গছাতে যাচ্ছিলেন__ 

কিন্ত পাত্রের বাপ প্রবীণ ভত্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফরোড় সহগামীর কথা 
বন্ধ করে দিলেন। বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জে মশায় । কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে 
বলে আমরা কি জন্য নিমিতের ভাগী হতে যাব? আপনাদের থ্ামের লোক 
উনিই বলবেন-__ 

পিছন ফিরে দেখলেন, লোকটি ইতিমধ্যে সরে পড়েছে । 


ছুপুর গড়িয়ে গেছে । রাত ছুপুরের মতো নির্জন নিস্তব্ধ গ্রাম। কেশব 
সেই সময় চাষা-পাড়া থেকে বাড়ি ফিরল। পুকুর-ঘাটে খেজুর-গুড়িতে পা 
ঘষে ঘষে কাদা ধুল। উঠানে এসে হাক পাড়ল, পিশিমা_ 

দুর-সম্পকীয এক পিশি তার বাড়ি থাকেন। তিনি রাধাবাড়া করে 
দেন। তেলের ভাড় নিয়ে পিশি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । কেশব বলে, 
ভাত বেড়ে ফেল পিশিমা_- 

খানিকটা তেল মাথায় থাবড়ে গামছা ও খড়মজোড়া! নিয়ে আবার পুকুরে 
গেল। গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা! পরে পরনের কাপড়টা কেচে 
নিয়ে খড়ম পায়ে দিতে যাচ্ছে, ছুর্গা কোন্‌ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো এসে পায়ের 
আঘাতে খড়ম একগাছা ছুঁড়ে দিল ঘাটের দিকে । 

কেশব মূহূর্তকাল স্বভাবে চেয়ে থাকে । 
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খড়ম ফেললে কেন? 

মার! উচিত ছিল। সেটা ষে পেরে উঠলাম ন।। 

বলতে বলতে ছু-ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল ছুর্গার কপোল বেয়ে। কেশবের 
যে রাগ হয়েছিল তা এ সঙ্গে জল হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

জান না? 

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তার দিকে তাকাল । কেশব চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, দৃষ্টি যেন দ্ধ করছে তাকে । 

আমি জানি। তাই ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ কিছু 
হবে না। 

কেশবের কগম্বর সহসা কাতর হয়ে উঠল। 

কিসে লাভ হবে, সেটাও বলে যাও তা হলে। 

এ জন্মে হবে না। শক্রতায় হবে না, কেঁদে-ককিয়েও নয়। মিথ্যুক শঠ 
কোথাকার ! ঘেন্না করি তোমাকে । বাবাকে এখনে! বলি নি, বললে 
তোমায় খুন করে ফেলবেন । 

এত গালিগালাজ কেশবের কানেই যাচ্ছে না যেন। বরঞ্চ হাসির আতা 
মুখে । বলে, যাকে দেখতে নারি তার চলন বাক1। কে মিথ্যে করে আমার 
নামে কি বলেছে। 

কেউ বলে নি, জানবে কে? সাক্ষি রেখে করবার মতো কাচা লোক 
কি তুমি? 

কেশব হেসে বলে, সেইটে মনে রেখো--কাচা লোক আমি নই। য। 
করছি আর যা করব, একজনও তার সাক্ষি থাকবে ন।। 

কেমন এক রহস্তপূর্ণ ভাবে কেশব তাকায়। এদৃষ্টি আজকালই তার 
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চোখে দেখতে পাচ্ছে। দুর্গা ছুটি চোখের হ্বচ্ছ আয়নায় চিরদিনের চেনা 
গুডুকখোর নিরেট-মস্তিফ্ কেশবের নৃতন মৃতি দেখে। 
সারা অঞ্চলে গোলমাল । নীলচাষের ভয়ে চাষীর ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে। 
পাগলা টুইভির জয়রামপুর--এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদ1। পালাবার নাম 
কেউ মুখে আনে না এখানে । ইপ্তিগো কোম্পানি গ্রামের পত্বনিদার-তার 
উপর টুইডি যাকে যাদিয়েছিলেন, দীর্ঘকাল পরে হেলির আমলে চক্রবৃদ্ধি হারে 
সুদ সমেত সমস্ত টাকার সথখত দিতে হয়েছে । এ সব সত্বেও কালবৈশাখীর 
ঝড়ে এবার যখন চালের পচা ছাউনি উড়ে গেল, আর হ'শ হল- খোরাঁকি 
ধান আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, নিলজ্জ চাষীরা তখন আবার দলে দলে 
নীলকুঠিতে গিয়ে হাত পাততে লাগল । হেলি বিমুখ করল ন। কাউকে-_নীলের 
জন্ দাদন নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাকা দিল। পাঁচ আনা 
মন হিসাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাণ মতে নীলের বীজও দিয়ে দিল এ 
সঙ্গে। সদরে প্রাণ্টাস ক্লাবে হেলি দেমাক করে বলে এল, আর যেখানে 
যাঁই হোক, তার এলাকায় চাষ অনেক বেশি হবে অন্তান্ত বসরের তুলনায়। 
সত্যই চাঁষ ভাল এবার- গোণ পেয়ে চাষীরা বিষম খাটছে। হেলি মাঝে 
মাঝে মাঠে গিয়ে প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাষ দেখে। 
চাষ হল, বীজ ছড়াল, অঙ্ক,রোদগম হল--আরে আরে, কি সর্বনাশ ! নীল 
তো নয়, আউশধান। 
গেঁয়ো চাষীর এত সাহস? হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহা বেকুব বানিয়ে 
দিল! ক্লাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না। অন্যের ছুর্দশায় আনন্দ করবার 
মতো মনের তথ এখন কোন কুঠিয়ালের নেই। হেলির কিন্ত নিশ্চিত ধারণা, 
অন্ত কন্সারূনের লোকেরা মুখ টিপে হাসে তাকে দেখলে । যত ভাবে, ততই 
সে ক্ষেপে যায়। কফুঠির লোক দিয়ে এক দিন ধানবনে হৈ-হল্লাকরে লাঙল 
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দেওয়াল। কচি ধান-চার! ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাদায়। 
কিন্ত এলাক1 জুড়ে এই চালাকি করেছে, ক্কাহাতক: লাঙল চষে চষে জমি 
ভেঙে বেড়োনো যায়? ক'টাকে কয়েদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেঙাবে? 
তাতে তো নীলের চারা গজাবে না ক্ষেতে। মরস্থমটা পুরোপুরি বরবাদ 
হয়ে গেল। 

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা গেল উলটো-উৎপত্তি ঘটছে। সাহেবের 
সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যারা থরহরি কাপত, তারাই মুখোমুখি 
ধাড়িয়ে বলে, মুই নীল বুনব ন1। ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, এতে তবু ইজ্জত বজায় 
থাকে__কিস্তু ভয় ভেঙে যার] মরীয়! হয়েছে তাদের নিয়ে উপায় কি এখন ? 

মধুস্দন পীতান্বরকে বলেছিলেন, ভদ্র ঘরের মাখাওয়াল। কুলাঙ্গার 
কতকগুলো দলে জুটেছে। পিছন থেকে তারা উসকে দেয়। নইলে ওদের 
ক্ষমতা কতটুকু-ছু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া যেত। 

দুর্গা শুনেছে সমস্ত। মাথাওয়ালা দলের ভিতর কেশবেরও নাম 
বেরিয়েছে, এর চেয়ে হাস্তকর কি আছে? কথাট! পুরোপুরি বিশ্বাস করতে 
পারে নি সে। কিন্ত আজকে কেশবের সঙ্গে কথাবার্তায় সহসা তার মনে 
হল, বাজে গুজব বলে কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে ; কেমন যেন 
ভয় হতে লাগল কেশবের মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে । 

কেশব হাঁসতে হাসতে বলল, গ্রামের মেয়ে-তাঁর উপর পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে-ষার তার হাতে পড়ে কষ্ট না পাও, সেইজন্য আকু-পাক করি। 
নইলে আমার কি যায় আসে বল। 

কিচ্ছু আসে যায় না তোমার? 

নঃ কিচ্ছু নয়। পণ্ডিত মশায় সোজা মাহুষ-_ষে সম্বন্ধটা আসে, তাতেই 
নেচে ওঠেন। ভাবেন, এমন পাত্র ভূ-ভারতে নেই। 
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দুর্গা বলল, হুপাত্র তুমি একলা-ই ভূ-ভারতে ? 

শান হেসে কেশব বলে, আমার কথা আর কেন? আমি তো সকল 
বিবেচনার বাইরে । কথ! দিচ্ছি ছুর্গা, ভাল ছেলে আস্মুক--সময়ে যদি 
কুলোয় নিজে আমি বরের চারদিকে কনের পিঁড়ি ঘোরাব। 

সময়ে যদি কুলোয়-_বড় ব্যস্ত আজকাল তুমি বুঝি ? 

এ প্রশ্ন কানে না নিয়ে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছোড়াটাকে 
জানি। এক নম্বর হতচ্ছাড়া। সকল রকম নেশা করে। ভেগে গিয়ে থাকে 
তো ভালই হয়েছে। তার জন্ত ছুঃখ পাওয়া কিংবা আমাকে ঘেন্না করার 
কোন কারণ নেই। 

কিন্ত সত্যি সত্যি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে । আগরহাটি যাচ্ছি বাবা আর 
আমি। অমন পানর তপন্তা করে মেলে না--সুখময়-দ1 ব্যাখ্যান করছিলেন। 

কেশব সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। 

দুর্গা বলতে লাগল, যাচ্ছি--যদি দয়া করে পছন্দ করেন। দিন আষ্টেক 
আজ মুখে বেসম আর সর ঘসছি, খুব ঘষামাজ! করছি_কালোর উপর যদি 
একটু চিকন আভা! খোলে। পাজ্রের ুলমর্ধাদা নেই-_স্খময়*দা'র বউকে 
দিয়ে সেই সম্বন্ধে বাবা আমার মতামত জানতে চাচ্ছিলেন। আমি খুশি মনে 
মত দিয়েছি। 

কেশব জিজ্ঞাসা করে, আগরহাটির পাত্র-কে বল দিকি? 

পশুপতি চক্রবর্তী। নিশ্চয় চেন তুমি। তোমার যা কাজ, একে না 
চিনে উপায় নেই। 

গম্ভীর কণ্ঠে কেশব বলে, চিনেছি। কুলমর্ধাদ1! কেন, কোন মর্ধাদাই নেই 
তার। ওর চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশা করে করে একদিন সে 
নিজে মরবে, কিন্তু পশুপতির মতে দেশন্ুদ্ধকে মেরে যাবে না। 
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ছুর্গা সভয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়া! দেবে নাকি? খবরদার! 

কেশব বলে, কুঠিবাড়ির পাকা-দালানে উঠবার সত্যি সাধ হয়েছে ? 
তাই হোক--একট1 কথাও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কিদরকার? ক'দিন 
পরে কোন পান্তাই হয় তো! পাবে না আর আমার । 

কোথায় যাবে? 

কেশব হেসে উঠল । 

কুঠির নায়েবের বউ হচ্ছ--কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাব ? 

খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নাঘরের দিকে চলল । 

তার পরেও দুর্গা অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
রাগ হচ্ছে, হিংসা! হচ্ছে। লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে । 
কত লোকে তাকে ঠাট্টা-তামাসা করেছে ছুর্গীর সঙ্গে তুলনা দিয়ে। আজকে 
কেশব তাকে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে । অনেক উপরে-_নাগালের বাইরে 
যাচ্ছে ক্রমশ। কথা বলে আজকাল উঁচু ঢ্ডে, যেন কত দূরের মানুষ ! 

শেষ রাত্রে পীতান্বর গরুর গাড়ি নিয়ে এলেন। এসে রুখে উঠলেন 
মেয়ের উপর। ৃ 

পড়ে পুড়ে ঘুমুচ্ছিস এখনো--ঘুম আসে এ অবস্থায়? 

জেগে আছি। 

চুপচাপ পড়ে আছিস তবে কোন্‌ আক্কেল? পায়ে মল পরেছিস কই? 
খোপা কই? 

তিন-চার দিন ধরে যাবার কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম হুর্গা আপত্তি 
করল। ক্রন্দনোচ্ছল কণ্ঠে বলে, আমি যাব ন] বাবা। 

পীতান্বর ক্ষেপে উঠে বলেন, যাবি নেকিরে? সবে তো শুরু-গায়ে 
গায়ে তোকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াব। ভেবেছিস কি? 
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গাড়ির চালার উপর বসে পীতা্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমান" 
জ্ঞান তোরই আছে, মন বলে আমার কোন পদার্থ নেই? এক কাজ করিস, 
ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তখন আর কিছু বলব না, কোথাও 
নিয়ে যেতে চাইব না। 

আকাশে শুকতারা দপদপ করছে, সেই সময় তার! রওন1 হল। সমস্ত 
গ্রাম অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কেশবের নিস্তব্ধ বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় 
গভীর নিশ্বাস ফেলল চুর্গা। কোথায় চলে যাবে সে আর.ক'দিন পরে ! 
সত্যিকার আপন জন কেউ থাকলে যাবার কথা বলতে পারত কি অমন 
করে? যেতে কি দিত তারা? 

বাসায় একলা পশুপতির মা। আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন। 

এই মেয়ে? 

তারপর অন্ধকার মুখে তিনি আহ্বান করলেন, এম বাছা । ওরে, 
বাইরের ঘরটা খুলে বসতে দে এদের । 

গীতাঞ্ধর জিজ্ঞাসা করলেন, বাবাজী? 

বেরিয়ে গেছে । বড্ড গোলমাল । 

থানার জমাদার এদিক দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ছুটে যাচ্ছিল।, পশুপতির 
মা ডাকলেন । 

বড্ড যে ঢাকের বাজনা। অনেকক্ষণধরে বাজছে। পরব-টরব নাকি, নটবর? 

নটবর এই পাঁড়ারই--অবসর মতো! এদের ফাইফরমাশ খেটে কিছু 
'রোজগারও করে। কাছে এসে নিয্নকঞ্ঠে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে ম৷ 
রসকে-মুচির গোয়াল*ঘরে। রাজ্যের ঢাকঢোল এনে জড় করেছে। কুঠির 
পাইফ-বরকন্দাজ বেরুলে ঢাকে কাঠি পড়ে, গাঁয়ের মানুষ সামাল হয়ে ঘায়। 

থামছে না তো মোটে ! ভোরবেলা থেকে ড্যাভাং-ভ্যাভাং বেজে চলেছে। 
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নটবর বলে, বিষম কাণ্ড আজকে । দল বেঁধে যত চাষী ঢাল-শড়কি 
নিয়ে রসকের উঠোনে নাচছে ঢাকের বাদ্যির তালে তালে। আর চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে যা সমস্ত বলছে, শুনে কানে আঙ্ল দিতে হয়। 
কাদো-কাদে হয়ে পশুপতির মা বললেন, সর্বনাশ! পশুপতি আমার 
খানিক আগে বেরিয়ে গেল যে! 
বেরুতে পারেন নি। থানা অবধি গিয়ে আটকে গেছেন। নেচে কুঁদে 
ওরা বাড়ি ফিরে যাবে, করবে কচু। ভয় নেই মা, সদর থেকে মিপাহি এসে 
পড়ল বলে, ছু-দিনে সব ঠাণ্ডা করে দেবে। এই দেখ_-আম্পর্ধা দেখ 
হারামজাদাদের-_-এই দেয়ালেও কি সব লিখেছে দেখ-__ 
সবাই একসঙ্গে মুখ ফেরালেন। দেয়ালের বালির জমাটে কয়ল দিয়ে 
বড় বড় অক্ষরে কবিতা লিখেছে--. 
আগরহাটির লম্বা লাঠি 
পশুপতির মৃড কাটি 
আবার লিখেছে-- 
জমির শত্তুর নীল 
মাছের শত্ত,র চিল 
পশুপতির কানড। ধরে 
পিঠে মারি কিল। 
ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে মাচষের কোলাহল কানে আসছে এবার। 
অনেক লোক মিলিত-কণ্ে জকার দিচ্ছে । কেঁচোর মতো নগণ্য মানুষের দল 
সাপ হয়ে ফণা তুলেছে । গা! শিরশির করে উঠল দুর্গার। কেশব আছে কি ওর 
মধ্যে? এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চয় কোন না কোনথানে রায়তদলের 
ভিতর। দেয়ালের লেখাগুলো--স্ন্যা, কেশবের হাতের আকাবাক1 অক্ষরের 
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মতোই মনে হয়। কেশব এতদূর এই আগরহাটি এসে জুটেছে_ এ অনুমান 
হয়তো ঠিক নয়। তবু যেখানে গণ্ডগোল, ছুর্গা মনে মনে সেইখানে কেশবের 
অস্তিত্ব ধরে নেয়। 

পীতান্বরের মুখ ছাইয়ের মতো সাদ। হয়ে গেছে । বললেন, আপনার মন 
তাল নেই বেহান। আজকে ফিরে যাওয়া যাক, কি বলেন? আপনার কনে 
দেখা তে। একরকম হয়ে গেল। হাঙ্গাম! মিটে যাক। বাবাজী এর পর 
যেদিন জয়রামপুরের কুঠিতে যাবেন, আমাদের বাড়িতে যান ষেন একটিবার । 

গরুর গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে। পশুপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে 
আশায় ঘোরাতে চাই নে পণ্ডিত মশাই-ভালই বলুন আর মন্দই বলুন, 
পশুপতি যাবে না। 

পীতান্বর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন। 

শ্টামবর্ণ বলছিলেন-এ তো! কালে! । চুল পাকিয়ে ফেললেন, কাকে 
কোন রং বলে জানেন না? এই ধিঙ্গি মেয়ে-_ঠানদিদির মতো দেখাবে ষে 
আমার পশুপতির পাশে ! 

একবার ঢোক গিলে বললেন, বুড়ো মানুষ বার বার আসছেন, তাই 
খোলসা কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম। তিনি বললেন, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই যে আমার 
ছেলেকে করতেই হবে এ বিয়ে। আর এই কালে! মেয়ে ফরশার কদরে 
বিকোবে, এমন সাহায্য এ দুঃসময়ে হেলি আপনাকে করতে পারবেন না। 
আপনি অন্ত চেষ্টা দেখুন পণ্ডিত মশাই। 

দুর্গা অন্যদিকে মুখ ফেরাল। চোখে জল টলমল করছে, ক্যাচকোচ 
আওয়াজ করে ধুলো উড়িয়ে গাড়ি চলেছে । মেম্বের দিকে চেয়ে পীতাস্বরের 
মন ল্সেহে গলে গেল। গায়ের রং একটু ময়ল! হতে পারে, কিন্তুকি চমৎকার 
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দেখাচ্ছে তাকে ! দীতে প্রাত চেপে অক্ষ,ট কে তিনি বলেন, চোখ নেই-_. 
কানা মাঁমাগিটা। ছেলের দেমাকে আমার মেয়ের দিকে ভাল করে একবার 
তাকিয়ে দেখল ন1। 


কিন্ত যোগাযোগ এমনি, এরই দিন পাঁচেক পরে পশুপতি পায়ে হেটে 
পীতান্বর পণ্ডিতের বাড়ি উপস্থিত। 

পণ্ডিতের বাড়ির দক্ষিণে বড় রাস্তার লাগোয়া! প্রকাণ্ড বিল। আধা 
মাস--ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, অবিশ্রান্ত বেডের ডাক। ধানবনে জল 
জমেছে। রাত্রি শেষ প্রহর। অভ্যাসমতো। পীতান্বর তামাক খেতে 
উঠেছিলেন, মান্ষের আর্তনাদের মতো কানে এল। উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। 
বৃষ্টির একটানা! আওয়াজের মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। অবশেষে নিঃসন্দেহ 
হলেন-_মান্ষই । দরজার খিল খুলতে দড়াম করে ছুটো৷ কবাট ছু'দিকে' 
আছড়ে পড়ল, বাতাসে মেটে গ্রদ্দীপ নিভে গেল। বাইরে কি হুর্ধোগ চলছে, 
দরজ]1 না খোল পর্বস্ত সঠিক আন্দাজ হয় নি। 

জলে-কাদায় মাখামাখি_-টলতে টলতে এক মৃত্তি এসে ঘরে ঢুকল । আর. 
হাটবার জে! নেই- প্রাণের টানেই কেবল এতদ্বরে চলে এসেছে । এসেই 
মেজের উপর ধপ করে বসে পড়ল, এগিয়ে ফরাস অবধি যাবার সবুর সইল না। 

কে তুমি? 

অস্পষ্ট একটা আওয়াজ বেরুল মাজ্র। 

পিছন দিককার দরজা খুলে পীতান্বর চেঁচামেচি করতে লাগলেন, শিগগির 
উঠে আয় সুখময়, শিগগির-_ 

আবার প্রদীপ ধরিয়ে চিনতে পার! গেল । পশ্ুপতি। কাপড়-চোপড়ে রক্তের 
দাগ--আট-দশটা পানি-জৌক সর্বাঙ্গ ছেঁকে ধরেছে। খানিক সামলে নিয়ে 


৪৭ 


পশুপতি ভুটো-একট। কথা যা বলল--পীতাম্বর বুঝলেন, শোলা-ঝাড়ের ভিতর 
যে জায়গায় সে লাফিয়ে পড়েছিল, এখানে থেকে সেটা ক্রোশ দেড়েকের কম নয়। 
একগলা ধানবনের ভিতর দিয়ে জল-কাঁদা ভেঙে এই দেড় ক্রোশ পথ অন্ধকারে 
লক্ষ্যহীন ভাবে সে চলে এসেছে । ভাগ্য ভাল যে বেঁচে আসতে পেরেছে। 

খুব কাপিয়ে জর এল। সুখময় আর পীতান্বর ছু-জনে ধরাধরি করে 
দোতলার ঘরে তুলে খাটের উপর তাকে শুইয়ে দিলেন। পুরো! ছুটো দিন 
একট রাত্রি বেহুশ তারপর । প্রবল জরে কেবল উঃ-আঃ করছে । গা এত 
গরম যে মনে হচ্ছে ধান রেখে দিলে খই হয়ে ফুটে উঠবে। গীতাস্বরের ভয় 
হল, অথচ বাইরের কাউকে কিছু বলতে ভরসা হয় না। দেশের অবস্থা আর 
মানুষের মতিগতি আশ্চর্য রকম বদলে গেছে । কুঠির লোকের নাম শুনলে 
মাঙ্ছষ যেন ক্ষেপে যায়, তাদের সঙ্গে অতি-সাধারণ সামাজিকতাটুকুও 
সন্দেহের চক্ষে দেখে। বাষাট্ট বৎসরের জীবনে গীতাম্বর স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেন নি এ সমস্ত । 

ভোগ বেশি হল না, এই বাচোয়া। দিন চারেকের মধ্যে পশুপতির জর 
ছেড়ে গেল। বোঝা গেল, তারও ইচ্ছ! নয়- সে কোথায় আছে, জানাজানি 
হতে দিতে । এমন কি মধুস্দন দারোগাকেও জানাতে মান। করল। শুধু কয়েক 
ছত্রের এক চিঠি সুখময় একদিন চুপিচুপি তার মায়ের হাতে পৌছে দিয়ে এল। 
এক তাজ্জব গল্প করল পশুপতি--বিচারের জন্য কোন গোপন আদালতে নাকি 
হাকিমের নথিপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছেন। রায়তদের ধরে ধরে তারা যেমন 
সাহেব-কুঠিয়ালদের কাছে হাজির করে, সেই রকমটা আর কি! তাঁকে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল, পিতৃপুরুষের পুণ্যে প্রাণ নিয়ে কোন গতিকে পালিয়ে এসেছে। 

বনবিষ্টপুর কতদূর এ জায়গা থেকে? 

নিকটেই--দুর্গা অবধি জানে গ্রামটার নাম। বর্ধাকালে খাল-বিল ঘুরে 
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যেতে কিছু বেশি সময় লাগে, শুকনার সময় সোজা মাঠের ভিতর দিয়ে পথ 
অনেক কম। 

বনবিষ্ীপুরে গিয়েছিল পশুপতি। রায়তেরা পালিয়েছে । একট! পাড়ার 
ঘর-বাড়ি সব পুড়ে গেছে । লোকে বলে, কুঠির বরকন্দাজেরা রাত্রিবেলা আগুন 
দিয়েছিল। এর অবশ্ট কোন প্রমাণ নেই। পশুপতি গিয়েছিল-_-ওখানে খাস 
চাষ হবে, সেই ব্যবস্থা করতে । মোটামুটি কাজ শেষ করে ডিঙি নিয়ে সে 
সার-কুঠিতে ফিরছিল। পাইক-বরকন্দাজদের গ্রামে মোতায়েন করে 
এসেছে, আমিন আছে, শুধু সঙ্গে । মাঝি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আর 
ছু-জন মাল্লা গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা দ্িয়ে। উজান কেটে 
ছুলে দুলে চলছে নৌকা। একটা মানুষ নেই কোন দিকে, ধেন 
মৃতপুরী। খালের জল কলকল করে নদীতে পড়ছে, কেবল তারই 
আওয়াজ । 

আমিনের কাছে বন্দুক--টোট! পোরা আছে। চারদিক তাকিয়ে তারপর 
বন্দুকের দিকে পশুপতির নজর পড়ল। বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের? 
বিরক্ত হয়ে; মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে, কত দেরি আর জোয়ারের? কত আর 
তোমরা গুণ টেনে মরবে? 

এই যে-_-জল থমথমে হয়ে গেছে। টান ফিরবে এবার । 

মানুষের গলা পাওয়া গেল এতক্ষণে । কাশবন--মাচ্য দেখা যাচ্ছে লা, 
হাক শোনা যায়। 

নৌকে। কার? 

বদন সামস্ত আমার নাম। সাকিম বনবিষ্টপুর। 

ঘাটে ধর । ও-পার যাৰ-__ 

পশ্ডপতি ক্ষেপে উঠল। 
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ওরে আমার নবাবের নাতি! হুকুম ঝীাড়ছেন, ঘাটে ধর। কক্ষনো 
নয়-_ চালাও । ূ 

বদন মাঝি সকাতরে বলে, এই আমাদের রেওয়াজ হুজুর, পারে যেতে 
চাইলে “না” বলবার নিয়ম নেই। আর এ অঞ্চলের এর! লোক স্থবিধের নয় । 
হামেশ! চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে রাখতে সাহস পাই নে।' 

পশুপতি বলে, করবে কি, আমি তো রয়েছি-- | 

আপনি আজকে রয়েছেন হুজুর, কতক্ষণ আর থাকবেন! তার পরে? 

সমস্ত ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি--রোসো। তোমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তে? 
এখন এঁ চলল--অমনি হবে সব জায়গায়। 

কিন্তু পশুপতির কথা কানে নিল না মাঝি--কাশবন ছাড়িয়ে ভিডি 
কুলের কাছাকাছি ষেতে হুড়মূড় করে জন পাচেক লাফিয়ে উঠল। 

রুক্ষ স্বরে পশুপতি বলে, নৌকা! ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোরা? আমিনের 
বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার । 

আগন্ধকদলের অগ্রবর্তী লোকটি অতিশয় বিনয়ী। হাতজোড় করে সে 
বলল, দেওয়ানজি নাকি? আমরা নেংড়ের হাটখোলায় যাচ্ছি। এইটুকুন 
গিয়ে নেমে যাব। ক'খানা বোঠে আছে তোমার মাঝি? দাও--হাতে হাতে 
বেয়ে তাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌছে দিই । রাত হয়ে যাচ্ছে। 

ইইয়ের উপরে-রাখা আর তিনটে বোঠে ও দু-খানা! লগি তার! তুলে নিল। 
বাইছে। মুহূর্ত পরে বিষম কাণ্ড । লগি ফেলে ছু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী 
আমিনকে। বন্দুক কেড়ে নিল, গুণের দড়ি কেটে দ্িল। নৌকা'গাঙের মাঝ- 
খানে। একজন পাঁঠা-কাট। মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গায়ের 
চাদরের নিচে। সে সেই ৮৪ ঘোরাতে লাগল, আমিন আর বদর মাঝির 
মাথার উপরে । 
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নাম্‌, নেমে পড় এক্ষুনি, নইলে কেটে কুচি-কুচি করব । 

গোপন যোগসাজশ ছিল বলে পশুপতির সঙ্দেহ। বদন যাঝি এবং 
তারপর আমিনও ঝুঁপঝাপ লাফিয়ে পড়ল নদীতে । জোয়ার এসেছে মাঝির 
জায়গায় ওদেরই একজন বোঠে ধরে বসেছে। খরন্নোতে পাক খেয়ে ডিতি 
খালের ভিতর গিয়ে উঠল। 

সেই বিনয়ী লোকটা বলল মিছে চেঁচাচ্ছেন হুজুর, গলা ফাটিয়ে 
ফেললেও কেউ এদিকে আসবে না । 

অপর একজন মন্তব্য করল» আর এলেও বীচাতে আসবে নাতো? উদ্টে 
ছুটো চড়-চাপড় দিয়ে কি অকথা-কুকথা বলে অপমান করে বসবে। কাজ 
কি--চুপচাপ থাকুন । 

নিরুপায় পশুপতি প্রশ্ন করে, কি চাও তোমর1 ? 

চার বোঠের তাড়নায় ভিডি যেন উড়ে চলেছে। কেউ জবাব দিল না। 
নিবিড় অন্ধকার, আকাশ-ভর1 কালো মেঘ। 

কাতর কণ্ঠে পশুপতি বলে আমার কি দোষ ভাইসব? চাকরি করি-_ 
উপরওয়ালার হুকুমে সব করতে হয়। 

গ্রাম জালাতে হয়? গৃহস্থর মেয়েবউ পথে তুলে দিতে হয়? উপর- 
ওয়ালারাও রেহাই পাবে না। এখনো বাগে পাই নি তাই। মহারানীর 
স্বজাতি বলে বাচতে পারবে না। 

আবার একসময় পশুপতি বলে উঠল, ছেড়ে দাও আমায়-- 

ছাড়বার এখতিয়ার নেই । পঞ্চায়েতে বিচার হবে। ছেড়ে দেবেন কি 
দেবেন না_তীরাই ঠিক করবেন বিচারের পর। আমাদের গ্রেপ্তার করে 
পৌছে দেবার হুকুম, তাই করছি। 

মুষলধারে বৃষ্টি নামল। কম্ছয়ে মাথা রেখে পশুপতি শুয়ে ছিল। ঘুমোবার 
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মতে! ভাব । হঠাৎ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল। সে-ও লোক লোজা 
নয়-নইলে কম বয়সে এত উন্নতি করতে পারত না সাহ্বি কনসারনে। এই 
এক চালাকি খেলল ওদের উপর। ভেবেছিল, শোলার ঝাড়ের ভিতর শুকনো! 
ডাঙায় গিয়ে পড়বে। কিন্তু জল সেখানেও--জুতা-জামাস্থন্ধ জলে পড়ে গেল। 
তবু সুবিধে হল-_দিগ.ব্যাপ্ত ধানবন চারিদিকে । মাথা নিচু করে একে বেঁকে 
ধানবন দ্দিয়ে চললে দিন দুপুরেই খুঁজে পাওয়! যায় না--এ তো অন্ধকার 
রাঁত্রি। জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবৈ গশুপতি গ্রাম 
পেয়েছে । তাগাক্রমে পীতান্ধর পণ্ডিতের বাড়ি এসে গেছে। 


অন্পপথ্য সাত দিনের দ্দিন। সকালবেল! দুর্গা বাটিতে করে গরম ছুধ 
নিয়ে এসেছে । পশুপতি মুখ ভার করে বলে, আমি খাব না। 

দুর্গা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায় । পশুপতি যত সুস্থ হচ্ছে, ততই যেন তয়ের 
বস্ত হয়ে দীড়াচ্ছে। 

পশ্ডপতি বলল, অন্থথে অচৈতন্য ছিলাম--যা মুখে দিয়েছ, খেয়েছি। 
তোমার ঘ্বণার দেওয়া এই সব এখন আর খেতে যাব কেন? 

দুর্গ ভালমন্দ কিছু বলে না, যেন সে বুঝতেই পারছে না তার কথা। 

পশুপতি বলতে লাগল, নানারকম রটনা হচ্ছে আমার নামে। আমি 
নাকি মাথা! হয়ে ধাড়িয়েছি ওদের কনসারনের, যা বলি হেলি তাতেই ঘাড় 
নাড়ে। রায়তের পেরে উঠলে চিড়ের মতো! আমায় 'দীতে পিশে ফেলত। 
সবাই ঘ্বণাকরে। তোমরাও ভাবো এ রকম নিশ্চয়। নিতান্ত ঘাড়ে এসে 
পড়েছি, ফেলতে পারছ নাকি করবে? কিন্তু একটা! কথা বলি দুর্গা 

প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাছ থেকে। কিন্তু কোন সাড়া না 
পেয়েঃ কৈফিয়তের সুরে পশুপতি বলতে লাগল, ব্যাপার হল- আমার উন্নতি 
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দেখে সকলের চোখ টাটায়। দাহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে 
যাচ্ছি--ধর, এতদিনের একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। জাতন্নদ্ধ এতে খুসি 
হওয়া! উচিত-_তা নয়, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আমে । কি করছে 
এরা বল তো? কোম্পানির রাজ্যে থেকে সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া? লাঠি- 
সড়কি সমস্ত বন্দুকের গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে। সদরে নালিশ করেই বা 
করবে কি, জজ-ম্যাজিস্টটটের সঙ্গে মুখ শেশাকাশ্কি__ভাই-ব্রাদার ওরা সব। 
জাত-ভাইয়ের স্বার্থ না দেখে তার! কি রায়তের পক্ষে রায় দ্দিতে যাবে? 


এত কথার একটিও কানে যাচ্ছিল না ছুর্গার। ঘ্বণা করে বলে পশুপতি 
অহুযোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বারম্বার আনাগোনা করছে। 


কেশবকে একদিন সে-ই বলেছিল এমনি ঘ্বণা করবার কথা। ছুর্গার চোখে 
জল এসে পড়ে। কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, ঘ্বণা আমি করি না। 
মিথ্যে কথা। আপনাকে না, কাউকে না। গর্ব করবার কি আছে যে 
অন্যকে ত্বণ! করতে যাঁব? 

পশুপতি সামনে বসে, কিন্তু বলছে যেন অনেক দূরের আর কাকে 
উদ্দেশ্য করে । 

পশুপতির মুখ হাঁসিতে তরে গেল। বলে, সে জানি। এই কথাটাই 
গুনতে চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে। ত্বণা থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ 
সেবা করতে পারে? মাকে বাদ দিলে এই বাড়ির তোমরাই শুধু সত্যি 
সত্যি আমায় ভালবাস। এত বড় কনসারনের এলাকায় এই একটামাত্র জায়গা 
আমার কাছে সকলের চেয়ে নিরাপদ । কুঠির মাইনে-খাওয়া লৌকজনকেও 
প্রীণ খুলে এমন বিশ্বাস করতে পারি নে। 

তক্তাপোশের প্রান্ত দেখিয়ে বলে, বোসো দুর্গা-স্বণা কর না যখন, বোসো। 
এই--এখানে। 
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দুর্গা বলে পড়ল। ৮ 

কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনরাত কাজকমে” হৈ-হল্ার 
মধ্যে থাকা অভ্যান--বড্ড কষ্ট হয় চুপচাপ থাকতে। 

ক্ষীণরণ্ঠে দুর্গা বলে, কি কথা বলব? 

সেট! আমি শিখিয়ে দেব? 

স্পষ্ট অভিমানের স্থর পণ্ুপতির কণ্ঠে। বলেঃ বাগে করতে হবে 

না তোমার । আমিই বলছি কথা। কথা না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই 
ক'দিন। | 

বলতে লাগল তার দুর্দেবের কথা। রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বলা যায় 
এই মেয়েটির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবারে নিদরষ তার উপর 
নিম'ম ষড়যন্ত্রের মনগড়া একটা কাহিনী সে বলে যেতে লাগল। 

হঠাৎ দেখে ছুর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পশুপতি চুপ করল। 

বলুন-- 

তুমি শুনছ না, মিছে বকে মরছি। 

শুনছি। 

গলার শ্বর অস্বাভাবিক মনে হল পশুপতির কাছে । রোগ্মী এখনো সে-_ 
এক কাণ্ড করে বসল-_-হাত বাড়িয়ে হঠাৎ ছুর্গার মুখ ফেরাল তার দ্িকে। 
ঝরঝর করে ছুর্গীর কপোল বেয়ে অশ্রু ঝরছে। আর মে গোপন করল না॥ 
ঘনপক্ সঙ্গল দু'টি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল । 

ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে পশুপতি বলেঃ মা কি-সব বলেছেন শুনেছি । কিন্ধ 
সে জন্য আমায় দোষী কোরে না, আমার উপর বিরূপ হোয়ো! না ছুর্গা । নিয়তি 
অসহায় অবস্থান্থ তোমাদের ন্সাশ্রয়ে এনে ফেলেছে । তাই এত কণা মুখ ফুটে 
বলতে পারছি। তোমায় না পেলে জীবন আমার নিক্ষল হয়ে যাবে। 
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দুর্গার বুকের ভিতর কাপে। কি করে বলে ফেলল, সে জানে না 
বলল, আমি কালো-কুৎগিত-_- 

কালো হতে পার--ইা, কালে! নিশ্চয়ই, কিন্তু কুৎসিত কখনো নও। 
কুৎলিত কেউ এমনি করে মন বাধতে পারে? কাল সারারাত তোমার কথা 
ভেবেছি, সারারাত ঘুমোই নি। এর পরেও মা আপত্তি করলে আমাকে 
অরাধ্যপনা করতে হবে। 

তারপর হেসে উঠে বললঃ তার দরকার হবে না। তোমরা আমার জীবন 
দিয়েছে। আমি জানি--খুশি হয়েই মা মত দেবেন। 

চলে যাবার দিন পশুপতি স্থখময়কে বলে গেল, পাকা-দেখা দেখতে আসবে 
এই মাসের মধ্যেই । মধুন্দ্বনবাবু আসবেন, আশীর্বাদ যা পাঠাবার_মা তার 
হাত দিয়ে পাঠাবেন । 

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে? সে-ও এসে তার মামার মতো গ্যাট হয়ে 
ফরাশে চেপে বসবে । এসব কাজে তার উৎসাহ খুব-- 


কথা রাখল পণুপতি। মাসের ভিতরেই মধুষ্থদন দারোগা এসে পড়লেন। 
পণ্ডপতি নিজেও আছে। হেলি এসে জুটল দলে। আরও বিস্তর লোক, 
বিষম সমারোহ । এসে গৌচেছে শেষ রাতে, এখন অবধি গীতান্বরের বাড়ি 
আসবার ফুরসৎ হয় নি! উত্তরপাড়ায় আছে। খবর পাঠিয়েছে-_সন্ধ্যার দিকে 
আসবে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় থাকে যেন ছু-তিন জনের মতো। রাতটুকু 
এবাড়িতে থেকেও যেতে পারে, জানিয়ে দিয়েছে । 

বিষম কাণ্ড উত্তরপাঁড়ায়, ভম্মানক দাক্জা। কেন্পীর মতে! ছুর্ভেন্ক করে 
তুলেছে ও-পাড়ার বাঁড়িঘর--মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সকলে মরিয়া । প্রথম 
মহড়ায় সড়রি এসে বেঁধে মধুসূদন দারোগার পায়ে। ধরাধরি করে নৌকোয়, 
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তুলে তাঁকে সদরে পাঠিয়েছে। অতঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ আর 
কুঠির বরকন্দাজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষেও আশেপাশের গ্রাম থেকে 
পিপড়ের সারের মতো! অসংখ্য লোক জমায়েত হয়েছে। হ্ঠবার পাত্র কেউ 
নয়-লড়াই দত্বরমতো। খবর পাওয়া গেছে, এ যে পঞ্চায়েত-আদালতের 
কথা শোন] যায়, সে আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে । কিস্ত সে অবধি 
পৌঁছবে, সাধ্য কার? বল্পম হাতে বটগাছে চড়ে কেশব নিজে বিপক্ষদলের 
গতিবিধি দেখছে, আর সেখান থেকে উৎসাহ দ্রিচ্ছে রায়তদের ৷ 

দুর্গা ব্যাকুল হয়ে ঘর-বাহির করছে। নানা খবর আসছে মুহুমুছথ। 
টোটার বন্দুক চালাচ্ছে হেলি এইবার । বিকাঁলবেলা শৌনা গেল, রণ-জয় 
হয়েছে হেলিরঃ গুলি থেয়ে কেশব মারা গেছে । মাতব্বর বায়তদের ধরে তালা- 
চাবি দিয়ে রেখেছে, কেশবেরই শোবার ঘরের ভিতর | যে বাড়ি থেকে যাঁর 
যে জিনিস ইচ্ছা, টেনে নিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, তাঙছে-_কিছুমাত্র বাধা নেই। 
নানারকম গুজব জনতার মুখে মুখে--রাজ্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কাণ্ড 
হবে। সমস্ত গ্রামে আরে ক'জন পুরুষ আছে, তার্দেরও নিয়ে আটকাবে। 
তারপর নিঃসহায় স্ত্রীলোক ও শিশুদের নিয়ে'*'এসব অবশ্থ অনুমানের কথা। কিন্ত 
নুশংসতার নমুনা! দেখে সত্যি এবার ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুরের মামুষজন। 

এরই মধ্যে একটু আনন্দের খবর একজনে দিয়ে গেল। কেশবের মৃতদেহের 
সন্ধান ওরা পায় নি, স্থকৌশলে সরিয়ে নদীকুলে কেয়াবনে ঢুকিয়ে রেখেছে । 
গভীর রাত্রে চারিদিক নিশুতি হলে চুপি চুপিদাহ করবে। এত ভালবাসে 
তাকে সকলে, কিন্তু তার শেষরুত্যে হরিধ্বনিও দেওয়া চলবে না একটিবার । 

প্রহরধানেক রাত্রি। অতল নিস্তব্ধতাঃ দিনের তুমুল উত্তেজনার চিহ্ন 
মাত্র নেই। উত্তরপাড়ার পথে পথে বল্পম হাতে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে সতর্ক 
বরকম্দাজের দল। এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে পশুপতি পীতাশ্বরের বাড়ি 
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এল ।" একা নয়--হেলি সাহেবকে 'নিষ্ে এসেছে । আর ক'জন বরকন্দাজ 
এসেছে, তারা বাড়ি ঢুকল না-হুড়কোর 'বাইরে বকুলতলায় দীড়াল। খান 
থেকে পাহারা দেবে যতক্ষগ এরা আছেন এখানে । 

* সাড়া পেয়ে গীতাম্বর বেরিয়ে এলেন। পাৎশুমুখে চেয়ে রইলেন তিনি। 
গলা কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথা বেরুল না মূখ দিয়ে । 

হেলি বলল, তোমার বাড়ি এলাম পণ্ডিত। অতিথি । রাতে আবার 
বেরুতে হবে কি-না! কাঞ্জ আছে। তাই আর কুঠি অবধি ফিরে গেলাম ন|। 

বলে সে বাঁকাহাসি হাসল। 

হুর্গীকে ডাক দিয়ে পশুপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে, খিদেও পেয়েছে । 
খাবার দাও। 

হেলিকে দেখিয়ে বলে, আর এক[ঘটি গরম জল নিয়ে এস দিকি তাঁড়াতাড়ি। 
সাহেব হাত-পা ধোবেন। 

তুর্গা সসম্ত্রমে অত্যর্থদ! করে, আহ্থন--আসতে আজ্ঞ! হয়। 

গীতাণ্ঘর বিপন্ন ভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল। 
কি করি বল্তে৷ এখন? 

আপনার লোক বলে জানে, তাই এসেছে-_ 

ংক্ষেপে বাপের কথার জবাব সেরে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকখানায় 
এল। পশুপতির দিকে চেয়ে কলকণ্ঠে বলল, বীরসজ্জা ছাড়ুন। ভাল হয়ে 
বসবেন চলুন উপরের ঘরে । 

নড়বড়ে ভাঙা সিঁড়ি, দোতলার সক্কীর্ণ ঘর, আমের ভাল নুয়ে পড়েছে 
জানলার কাছে। দু-জনকে বসিয়ে সেই যে হুর্গা চলে গেছে, আর দেখা 
নেই। দুপুরে গোলমালের মধ্যে খাওয়া-নাওয়! হয় নি। স্বপ্নেও তাবে নি, 
এত হাঙ্গীমা পোয়াতে হবে এইটুকু এক পাড়া শাসন করতে এসে । কিন্ত এত 
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দেরি করে কেন ছুর্গা? খাবার তৈরি করে নিয়ে আসছে? হয়তে! তাই। 
আগে আগে খবর পাঠিয়েছে অবঞ্ত, কিন্তু সমস্তটা দিন ষে বড় গ্রামের উপর 
দিয়ে বয়ে গেছে তাতে মাথার ঠিক থাকে কি কারো? তাদের নিজেদেরই 
ছিল না, আর এরা তে! নিরীহ নিবিরোধী সেকেলে-পণ্ডিতের পরিবার। 

আমগাছে বাছুড় ঝটপট করছে। হু-হু করে হাওয়া বয়ে গেল, পুরানো 
জীর্ণ চাটুজ্জে-বাড়ি সহত্র পদশবে বেজে উঠল যেন। আমডাঝের অদ্ধকারের 
দিকে চেয়ে পণ্ুপতির রোম খাড়া হয়ে ওঠে, দাঙ্গায় আহত মানুষগুলোর 
আর্তনাদ নিঃশবতার মধ্যে যেন কানে ভেসে আসছে । 

এতক্ষথে কিন্তু ভুর্গার আসা উচিত। নাড়ি হজম হয়ে যাবার যোগাড়-_. 
আর নে ষোড়শোপচারে আয়োজন করছে নিশ্চয় বসে বসে। কুঠির সাহেব 
বাড়িতে বসে খাবে, এদের পক্ষে এ হ্বপ্নাতীত ব্যাপার । হেলিকে এনেই 
মুশকিল হয়েছে। মনের মত করে না সাজিয়ে তার সামনে থাল! আনবে না 
কিছুতেই। এলে পশুপতি মুখ ফিরিয়ে থাকবে, কথা বলবে না ছুর্গার সঙ্গে । 
খিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে--তাড়াতাড়ি কিছু ব্যবস্থা করা উচিত 
ছিল নাকি তোমার? 


পায়ের শব। কান পেতে শুনছে পশুপতি। সিড়ি বেয়ে শব্ধ উঠে 
আল্পছে ধীরে ধীরে । ছু-চোখের উদগ্র দৃষ্টি স্থাপিত করে মে তাকাল। স্ব, 
হুর্গাই। এতক্ষণের ভেবে-রাখা অভিমানের কোন কথাই এল না পশুপতির 
মৃথে। জিগ্ন কষ্ঠে বলে। এলে ? 

হ্যা-- 

ঘরে এলে হুর্গা । কুলুজির গ্রধীপট! উচু করে ধরল সি'ড়ির দিকে । আলো 
পচে অপরূপ ওজ্জন্য ফুশেছে তার কাঝো মুখে । সিঁড়িতে অনেক লোক। 
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এদের দেখিয়ে দেয়, এই ধে-_সেবারের পালানো আসামী । আর সেই সাহেৰ, 
'কেশব-্দাকে ষে খুন করেছে-- 


এর পরের কথা সঠিক কিছু বলতে পারব না নিশিকান্ত। এ-ও যা বললাম 
নিতাস্তই গল্প, ঠাকুরমার কাছে শুনেছি। গ্রামের যে-কোন মৃরুব্বীর মুখে 
শুনতে পাবে মোটামুটি এই কাহিনী । উত্তরপাড়া আছে আজও । চাটুজো- 
বাড়ি বলতে লোকে একটা উচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দলিলপত্রে পাওয়া ঘা, 
নীল-বিভ্রোহের পরেই ইণ্তিগো-কোম্পানি নামমাত্র মূল্যে জয়রামপুরের 
কনসারন বিক্রি করে দেন নামথানার চৌধুরীদের কাছে। চৌধুরীর! চালাতে 
পারলেন না। কনসারনের সমস্ত কুঠি বন্ধ হয়ে গেল বছর চাঁর-পাচের 
মধ্যে । 


কাজকর্মে ও লোকজনের যাতায়াতে নীলখোলা সম্‌ম্টা দিন সরগরম 
থাকত-আর আজকে দেখলে নিশিকাস্ত তার অবস্থা। নাটা বৈচি ও 
কালকান্থন্দের জঙ্গল, দেয়ালের ফাটলে সাপের আস্তানা, জর্গলে লাঠি পিটলে 
বুনো-শুয়োর ঘোঁৎ-ঘোৎ করে বেরিয়ে পালায় । কোথায় সেই টুইভির দল! 
ঠাকুরমার মুখে এবং এর-তাঁর মুখে শোনা গল্পের টুকরে! সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিব্যি তোমার কাছে গড়গড় করে বলে গেলাম। যেন নিজের চোখে দেখেছি। 
কিন্ত গল্প গল্পই। কেশব বলে একজন ছিল বটে, কিন্তু দুর্গার সঙ্গে তার 
ভালবাসা ছিল--না-ও হতে পারে এমনটা । সেকালের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন 
ধারণা নেই--এখানকার কালের মানুষগুলোকে আন্দাজি পুরানো! ছকে ফেলে 
গল্প জমাই । তবে এটা ঠিক, নীলকরদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার গ্রাম্য রায়ত 
রুখে ধীড়িয়েছিল, সাদা সাহেব বলে আতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল সেই দূর 
অতীতেই। তাদ্দের এমন জমিয়ে-তোল! ব্যবসা অসম্ভব করে তুলেছিল। গুধু 
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জয়রামপুরের এই একটা মাত্র নয়--এক এক করে বাংলার সমঘ্ত কনসারন 
এদেশী ধনীদের কাছে বিক্রি করে তারা বিদায় নিতে লাগল। থখরিদ্দার অভাবে 
তাল! পড়ল কোন কোন কুঠিতে। জার্মান ল্যাবরেটারির সন্তা নীল এসে 
পড়ায় নীল চাষ বদ্ধহয়ে গেল_এমনি একটা কথা সাহেবের রটনা করে 
নিজেদের মুখ রক্ষার জন্য । কিন্তু বুঝে দেখ নিশিকান্ত, জার্মানিকে নিগোলে 
ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে হ্থেচ্ছীয় বানপগ্রস্থ নেবে--তেমনি পাত্র কি ওরা? একালের 
ছেলেরা নীল-চাষের কথা বইয়ে পড়ে থাকে, চোখে দেখে নি। বিলুপ্ত ম্যাম- 
থের কঙ্কালের মতো! এগ্রামে-ওগ্রামে ছড়ানো নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষগুলো 
না থাকলে তাদের বিশ্বাস করানো শক্ত হয়ে দ্রাড়াত নীলকুঠি ও নীল- 
বিদ্রোহের কাহিনী । তেমনি আমার মনে হয়, আর এক শ' বছর পরে 
আগামী কালের ভাগ্যবান ছেলের! ভারতবর্ষে ইংরেজ-প্রভুত্বের ইতিহাসে-পড়া 
কাহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না; এখনকার এই বিক্ষুন্ধ দিনের কণীমাত্র 
ছায়া পড়বে ন! তাদের শান্ত কিশোর মনের উপর । 


নীলের ব্যবসা বদ্ধ হলেও সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয় নি কখনো জয়- 
রামপুরে। টুইডির আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়৷ ছিল--কুঠির হাতায় একটা 
ঘরে কাছারি বসিয়ে নায়েব-গোমস্ত! রেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খাজন। আদায় 
হত। পৌয-কিস্তির সময় বেশি জমজমাট হত কাছারি। ধান কাটার মুখে 
বাদায় অনেক পাখি এসে পড়ত, শহর থেকে সাহেবরা দল বেধে আসত পাখি 
শিকার করতে । দুধ-মাছ ত্রিতরকারি প্রচুর মিলত এ সময়টায়। কুঠিবাড়িতে 
অহরহ মেল! জমে থাকত। 


গুধু এই সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে এত দূর টীনা-পোড়েন পোষায় না। 
লারমোর নামে একজন নূতন ব্যবসা ফেঁদে বস্ল। নীলের চাষ গিয়ে পাঁট- 
চাষের বেশি চলন হয়েছে-_হাটখোলার পাশে ভত্রার ধারে টিনের ঘর বেঁধে 
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লারমোরের পাটের গুদাম হল। লারমোরকে লালমোহন সাহেব বলত চাষা- 
তৃষা সকলে। পাটের মরস্থমে লারমোর নিজে এসে চেপে বসত। প্রচুর পাট 
কিনে গীঁইট বাঁধা হত, পরে কলকাতায় চালান দ্রিত মনের মতো! দর পেলে। 
ভত্রা মজে আসছিল। এই সময় ছোট-লাইন বসল, লারমোরের ব্যবসার স্থবিধা 
হল এতে। শুধু-নৌকাযোগে নয়, স্থলপথে খুব অল্প সময়ে পাট চালান যেতে 
লাগল। 

রেলগাড়ি ধোঁয়া উড়িয়ে জয়রামপুরের ভিতর দিয়ে প্রথম যেদিন স্টেশনে 
এসে দীড়াল, গ্রামবাসী সকলের কি উৎসাহ আর উত্তেজনা! নিতান্ত ছেলে- 
মান্ষ আমি তখন। গোড়ায় একখান] মাত্র গাড়ি দিয়েছিল-_-সেইটে সকাল- 
বেল! ছুটত গোলাদানা অভিমুখেঃ বিকেলে আবার আগরহাটি ফিরে যেত। 
শোলাদান! নোন! জায়গা--মাছের সায়র ছিল, হ্বন্বরবন অঞ্চলের অনেক মাছ 
আমদানি হত ওখানে । এ মাছ এবং মধ্যবর্তী বিভিন্ন জায়গ! থেকে পাট ও 
মাদুর চালান যাবে, এই তরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল। 
আমাদের জয়রামপুরে রেলের ওয়ার্কশপ হল। এই উপলক্ষে অনেক ফিরিজি 
কর্মচারী সপরিবারে এসে উঠল পুরানে! সাহেবপাড়ায়। অনেক নূতন বাংলো 
উঠল, পাড়ার শ্রী ফিরল। হাটও খুব জাকিয়ে উঠল লাইন খোলার পরে 
থেকে । গাড়ি অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মাঁছষ ও বিস্তর মালপত্রের 


ওঠা নামা হত। 


কার্জন বাংলাদেশকে ছু-টুকরো করেছে, তাই নিরে আমাদের গ্রামেও 
সোরগোল । তখন ফাস্টক্লাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে আশ্বিন 
এল--বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের তারিখ। পাঁজিতে পর্বদিনের নির্ঘপ্টের ভিতর ছেপে 
দিয়েছে--জাতীয় রাখীবন্ধন ও অরন্ধন। ভারাক্রান্ত মনে ইস্থুলে গিয়েছি । 
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পাঠশালায় পর্যস্ত ছুটি_আমাদের ইন্কুল খোলা আছে, ইন্ুল-কমিটির প্রেসিভেষ্ট 
লারমোর সাহেব এদিন ইস্কুল পরিদর্শনে আসছেন বলে। 

নীলকমল দাস আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন । কর্শা রং, লম্বা-চওড়। 
চেহারা, মাথার সামনে টাক। ফরিদপুরের দিকে কোথায় বাড়ি, চাকরির 
ধান্দায় ঘুরতে থুরতে জয়রামপুরে এসে পঞ্ডেন। চমৎকার পড়াতেন, অল্লদিনেই 
ছেলে-মহলে খুব নাম হল। তখনকার দিনে একখান! ইতিহাস পড়তে হত-. 
“ভারতে ইংরেজের কার্ধাবলী' এই গোছের নাম। ইতিহাস আদপেই নয়-_ 
ইংরেজ আমাদের আধা-অসত্য ভারতবর্ষে রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস 
ইত্যাদি সহধোগে স্থরলোক রচনা করেছে, আন্ঘোপাস্ত তারই ফিরিস্তি। 
নীলকমল মাস্টারের গভ্ভীর কণ্ঠস্বর গম-গম করে ক্লাসের মধ্যে বাজত, এক 
সেকেণ্ডও ফাকি দ্রিতেন না তিনি। সমস্ত ঘণ্টা পড়িয়ে অবশেষে মন্তব্য 
করতেন, যা পড়ালাম-__আগাগোড়া মিথ্যে কথা। পেটের দায়ে ইংরেজ 
এসেছিল এদেশে, ছল-চাতুরী করে এখন অধীশ্বর হয়ে বসেছে। যাঁকিছু 
করেছে, সমস্ত নিজেদের গ্রতৃত্ব বজায় রাখবার সুবিধা! হবে বলেই। পেটের 
দায়ে আমাদের এই আজগুবি ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে। তোমরাও 
মুখস্থ করছ ভবিস্ততে পেট চালানোর সুবিধা হবে বলে। 

বলে তিনি হেসে উঠতেন। 

সেদিন তার ক্লাস। কিন্তু মুখে হাস্তলেশ নেই। ইতিহাসের বই না 
খুলে বাংলাদেশের একখানা ম্যাপ এনে দেওয়ালে টাঁঙালেন। আমাদের এক- 
জনের কাছ থেকে একটা রুল নিয়ে ম্যাপের উপরে সেটা দিয়ে দুই বাংলার 
সীমানা দেখিয়ে দিলেন । বললেন, আঙ্গকের দিনে বিশেষভাবে উপলব্ধি কর 
কি দশা করেছে আমাদের। সোনার বাংলা কেটে ছু-ভীগ করেছে 
বাঙালীর প্রাণশক্তি বিচুণিত করবার জন্ত। | 
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হঠাৎ তিনি খেমে গেলেন, উদগত অশ্রু সামলে নিচ্ছেন যেন। তীর 
বৃঝখানাই চিরে দু-ভাঁগ করেছে, ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড্ড কষ্ট 
হচ্ছিল আমাদের । 

বারাগ্ীার দিক থেকে হেডমাস্টারের উত্তেজিত কঠ শোনা গেল। চিৎকার 
করে হুকুম দিলেন, ফটক বন্ধ করে দাও। এই দিকেই আসছেন তিনি, জ্তার 
মসমস আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। নীলকমল যাস্ট্রার তাড়াতাড়ি দেয়ালের ম্যাপ 
গুটিয়ে একখান বই টেনে নিয়ে পাত! উলটাতে লাগলেন । গোড়া থেকে শেষ 
অবধি উল্টিয়ে যান, আবার গোড়ায় আসেন। একটি কথাও বেরুচ্ছে না 
মুখ দিয়ে। রাস্তায় মুস্মু্ছ বন্দেমীতরম্-ধ্বনি । সবাই আমর| কৌতুহলী, কিন্ত 
হেডমাস্টারের আতঙ্কে গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাবারও সাহস নেই। লগ 
বাইরে গিয়েছিল--তোমারদদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষণ মাইতি, 
আমাদেরই সহপাঠী সে। ছুটতে ছুটতে সে এসে ঘরে ঢুকল। 

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে ওদিকে ? 

লক্ষণ বলল, বড্ড মারধোর করছে। গ্রফুল্প-দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
রাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পড়ে গেছেন। 

কোন প্রচুল্প বুঝতে পারলে নিশিকান্ত ? ঝুড়ি-মেমের কুঠিতে যে হাসপাতাল 
করে দিয়েছে, আজকের উৎসব-সভার প্রধান উদ্যোক্তা । চাল-সাপ্লাইয়ের কাজে 
ইদানিং তার প্রচুর টাকা। নৃতন যে বাড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন 
বাড়ি আর নেই। সেই যে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার 
মিলেছে জীবনে ! ফাটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেম্বলির মেম্বর। 
অচিরেই স্বাধীন দেশের মন্ত্রীর গদিতে সমাসীন হবে, এই রকম শোন! যাচ্ছে। 
আমাদের দু-ক্লান উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তারিখে সে ইস্কুলে 
আসেনি। ভোরবেল! দল বেঁধে ভদ্রায় সাঁন করে তারপর এওর হাতে হলদে 
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রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, আর বিলাতি কাপড়.সংগ্রহ করে স্তপাকার করছিল-_- 
বিকালবেলা হাটখোলায় নিয়ে আগুন দেওয়া হবে সকলের সামনে । বাবার 
চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদের সে খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি। প্রফু্পর 
সৌভাগ্যে ঈর্ষা বৌধ করছিলাম । বাবার কড়া শাসন না থাকলে আমিও কি 
চুপচাপ ক্লাসে এসে বসতাম আজকের দিনে ? এই যে শোনা গেল, মার খেয়ে 
সে ধরাশায়ী হয়ে আছে--এর জন্যও ছিংস! হচ্ছে গ্রফুল্পর উপর। 

নীলকমল মাস্টার বইয়ের পাতা উলটানো বন্ধ রেখে মুহূর্ত কাল টেবিলের 
দিকে চেয়ে রইলেন। কি ভাবছিলেন, কে জানে। তারপর আমাদের দিকে 
দৃষ্টি বিসারিত করে বলে উঠলেন, বদ্দেমাতরম্‌ বলা বেআইনী হয়ে গেছে। 
রাস্তাঘাটে চেঁচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে। 

চেয়ার থেকে উঠে সামনে দরজ1 বন্ধ করে দ্িলেন। বললেন, এত 
গণ্ডগোলে পড়াশুনো হয়? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমর! 
এইবার । | 

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি। আজকে আর পড়াবেন না। 

ভ্রকুটি করে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? 

বাইরে তুমুল কাণ্ড। ছুয়োর এ'টে শাস্তমনে পড়াশুনোর সময় কি এখন? 

নীলকম্ল মাস্টার বললেন, বড় লড়াইয়ের ভিতর কারখানা! এক মিনিটও 
বন্ধ রাখা চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাপ মিলিয়ে কারিগর বারুদ-গোলাগুলি 
তৈরি করে। 

একটি ছেলে বললঃ আমরা বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই? ইস্কুল 
কারখানা ? 

গোলা-বারুদের চেয়ে ঢের বেশি জোরালো! অস্ত্র তোমরা । দেশে রক্তের 
বন্তা বয়ে যাবে, সেদিনও ইন্ছুল-কলেজ বন্ধ রাখ যাবে না একটা দিনের জন্য । 
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আর একটা কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। সিপাহী- 
বিদ্রোহের অধ্যায় পুভালেন। যা পড়াচ্ছেন, ছাপা-বইয়ের সঙ্গে তা যেলে না। 
সেই একটা দিন পড়লাম বটে নীলকমল মাস্টারের কাছে, আজকে বুড়ো 
বয়সেও তার স্বৃতি ভূলতে পারি নি। স্বাধীনতার জন্য এই যে আমরা সংগ্রাম 
করে চলেছি, সেদিন তাঁরই ধেন এক পশ্চাৎপট আমাদের কিশোর মনের 
উপরে তিনি একে দিলেন, ভারতের প্রথম ইংরেজ-বিতাড়ন ব্যর্থ খটনা- 
পরম্পরার বর্ণনা করে। তীর মাস্টারি-জীবনের সেদিন শেষ পড়ানো_-কোন 
দৈবশক্তির বলে যেন টের পেয়েছিলেন, তাই তিনি অমন প্রাণ ঢেলে 
পড়ালেন। 

ঘণ্টা শেষ হয় নি, হেডমাস্টারের লিখিত হুকুম এল--সকলকে মাঠে যেতে 
হবে তখনই । প্রেসিডেণ্টের সামনে ইন্কুলের সমস্ত ছেলে একসঙ্গে ড্রিল করবে, 
ক'দিন থেকে তার তোড়জোড় চলছিল । ড্রিলের পর সাহেব ছেলেদের 
সম্বোধন করে ছুচারটে উপদেশ দেবেন। কিন্তু সে তো এখন নয়, প্রেসিডেণ্ট 
ঘুরে ঘুরে সমন্ত ক্লাস পরিদর্শন করবেন--তারপর। আমরা এ-ওর মুখ 
তাকা-তাকি করি । 

গিয়ে দেখলাম, কান্ত গাচ্গু্গী, আমাদের অনেক নিচে পড়ে--তাকে নিয়ে 
ব্যাপার। লারমোর সাহেব আর হেডমাস্টার মাঠের প্রান্তে পাশাপাশি ছু-খানা 
চেয়ারে বসেছেন। ইস্ছলের দারোয়ান তাদের ঠিক সামনে দৃঢমুষ্টিতে কানাইর 
হাত ধরে আছে। হেডমাস্টারের মুখে-চোখে যেন আগুনের হ্কা বেরুচ্ছে। 
সকল ছাত্র হাজির হলে তাদের সামনে খুব জাকালো রকমের শান্তি দেবেন-- 
এইজন্য বছু কষ্টে ধৈষধ ধারণ করে আছেন । 

কান্গ__ আমাদের কানাই । ফুটফুটে অতি হুম্দর চেহারা বলে ইস্থলশুদ্ধ 
সবাই ভালবাসত কাচ্চকে । ক-বছর আগেকার কথা--প্রথম যেবার কান্ 
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ভরতি হল। তখন তার আরও কম বয়স। এই নীলকমল মাস্টারই ক্লাসে 
পড়াচ্ছিলেন, কাছ শুকনো মুখে বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নীলকমল হাতছানি 
দিয়ে তাকে ডাকলেন। উষ্ণ কণ্ঠে বললেন, ফাকি দিয়ে এখানে বেড়াচ্ছিস 
যে তুই ? 

ভাল লাগে না মাস্টার মশাই । 

তার কোমল স্বরে মুহ্ুতে নীলকমল মাস্টারের রাগ জল হয়ে গেল। 
ছোট শিশু, মা-ভাই-বোনের কাছ-্ছাড়! হয়ে এসেছে-_ইন্কুলের এত ছেলেঃ 
মাস্টার ও নিয়মকান্থুনের মধ্যে নিজেকে নিতাস্ত একলা মনে করছে। গলা 
নামিয়ে তিনি বললেন, তা বারান্দায় বেড়ীদ নে ও-রকম; হেডমাস্টার দেখলে 
রক্ষে রাখবে না। বেড়। গলে বেরিয়ে যা বাশতলা দিয়ে। কুমোরের। 
এদ্রিকে হাড়ি-মালস! পোড়াচ্ছে, দেখে আয় । 

নীলকমলের মতো রাশভারি মাস্টার আমাদের সকলের সামনে অবলীলা- 
ক্রমে এই এক ফোটা ছেলেকে ইস্কু পালাতে পরামর্শ দিলেন । সেই নিরীহ 
শিশুর ইতিমধ্যে এমন উন্নতি হয়েছে ষে তার শান্তি-গ্রহণের সাক্ষী হবার জন্ 
শিক্ষক-ছাত্র সকলে মাঠে এসে দীড়িয়ে আছি কাঠফাটা বৌদ্রের মধ্যে । 
আমর] সবিম্ময়ে বলা-কওয়া করি--হাঁবা ছেলেটা কি কাণ্ড করে বসেছে 
না জানি, যাঁর জন্তে কচি মাথার উপর বজ-নিক্ষেপের এই আয়োজন । 

অবশেষে অপরাধ জানা গেল। কাম্থর ক্লাশের একটি ছেলে চুপিচুপি বলল। 
লারমোর হেডমাস্টারের সঙ্গে ক্লাস পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। কাম্দের 
ক্লাসে গিয়ে সহুপদেশ দান করছিলেন, ছেলেরা এই যে বন্দে মাতরম্‌* বলে 
হল্প। করে বেড়াচ্ছে, ধামা ধাম] বিলাতি মন এনে পুকুরের জলে ঢালছে, বিলাতি 
কাপড়ে আগুন দিচ্ছে__এ সমস্ত অত্যন্ত অন্চিত, ছাত্রদের শুধু একমনে পড়াশুনা 
করাই কতব্য। স্থরেন বাড়জ্যের নামে খুব গালিগালাজ করলেন এই প্রসঙ্গে । 
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কান্গ উঠে সাহেবের কাছে এল। তাঁর নধর লুঙ্গর চেহারা দেখে প্রসন্ন হাঁসি 
ফুটল সাহেবের মুখে, কি চাই-_বলে সন্মেছে তাকে প্রশ্ন করপেন। কান মুখে 
কিছু না বলে একগাছি হলদে রাখি পরাতে গেল সাহেবের হাতে । পরাতে 
পারে নি, সাহেব ধাকা৷ মেরে তাকে সরিয়ে দিলেন। 

সকলে সারবন্দি ধাঁড়িয়ে আছি। একবার কামুর দিকে আর একবার 
হেডমাস্টার ও লারমোর সাহেবের দ্রিকে তাকাই। হেডমাস্টার হঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, সকলের সামনে সাহেবের পা ধরে মাপ চা, নয় তো রক্ষে নেই। 
নিজের কান নিজে মল্‌। বল্‌ আর কক্ষনে! এমন করব না। 

কানু জবাব দেয় না, ঘাড় গুজে দীড়িয়ে থাকে । হেডমাস্টার এক থাঞসড় 
কষিয়ে দিলেন তার গালে। কানু পড়তে পড়তে সামলে নিল। তেমনি স্থাণুর: 
মতো সে দাড়িয়ে আছে। রাগে কাপতে কাঁপতে তিনি অফিস-ঘর থেকে, 
বেত নিয়ে এসে সপাসপ কান্ুর শিঠে মারতে লাগলেন। 

নীলকমল মাস্টার ছুটে গিয়ে কানুকে জড়িয়ে ধরলেন । ব্যাকুল পক্ষীমাত। 
যেমন পালক দিয়ে টাকে শাবককে। 

হেডমাস্টার বললেন, সরে যান নীলকমলবাধু । এত বড় শয়তানের উপর 
দয়! দেখাতে চান? 

নীলকমল বললেন, সাহেব ইস্কুলের প্রেসিডেণ্ট--আমাদের আপনার 
লোক । তাই একটা রাখি পরাতে গিয়েছিল। এই সামান্য ব্যাপারে এত 
উত্তেজিত হয়েছেন কেন আপনারা ? 

হেডমাস্টার বজ্কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন, সরে যেতে বলছি, আপনি 
তা শুনবেন না? বুঝতে পারি না, আপনি কি করে উৎসাহ দেন এ 
ব্যাপারে। 

নীলকমল দাশ সৎকাজে ছেলেদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে! 
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লালমোরের রোবদৃষ্টি কিন্ব! হেভমাস্টরের আক্ফালনে কিছুমাত্র দিক্পাত ন! 
করে কানুর হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন। হেডমাস্টার চেঁচিয়ে বললেন, 
আর ঢুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিয়ে। প্রেসিডেন্টের অগ্গমতিক্রমে 
আপনাকে বরখাম্ত করা হুল। 

নীরকমল বললেন, ইস্কুলটাকে আপনারা জল্লাদখানা .করে তুলেছেন। 
কচি ছেলেপুলের উপর অল্লাদ-বৃত্তি করা পোষাবে না আমারও । 

নীলকমল আর ইস্কুলে ঢোকেন নি। ক'টি ছেলে পড়াতেন আর খাতা 
লিখতেন হাটখোলায় এক মহাজনের গদিতে | একলা মাহষ-_নিজে রাহ! 
ঝরে খেতেন--এতেই চলে যেত। কিন্তু কানু ফিরেছিল। তার বাবা মহা- 
মহোপাধ্যায় হরিচরণ ন্তাক়তীর্থ এ অঞ্চলের সর্বশ্রদ্ধেয়। সাহেবপাড়াতেও তার 
খাতির ছিল। একবার এই লারমোরের জন্যই বন আয়োজনে তিনি তিন দিন- 
ব্যাপী শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করেছিলেন । কাঙ্গুর বৃত্তান্ত কানে গেলে সেই বিকালেই 
্যায়তীর্ঘ মশায় ছেলেকে হিড় ছিড় করে টেনে এনে হেডমাস্টারের সামনে 
হাজির করলেন। লারমোর তখনো চলে যান নি। বুদ্ধ ক্রাঙ্মণ করজোড়ে 
কাকুতি-মিনতি করতে লাগলেন। তার বড় ছেলে এই ইন্ুল থেকে বৃত্তি নিষ্বে 
পাশ করেছে, এখনে! সে সাহেবেস্থবো ও পৃজ্যজনের মুখের দ্বিকে চেয়ে কথা 
বলতে সাহস করে না। আর এই একফোটা ছেলের এই রকম ছুপ্রবৃত্তি__ 
নিশ্চয় কুনঙ্জে পড়ে এমনট। হয়েছে । ন্যায়তীর্থ মশায় হায় হায় করতে লাগলেন। 

কান্ুর অপরাধের মার্জনা] হল । যথারীতি সে ইস্কুলে পড়াশুন। করতে 
লাগল । কিন্তু কুসঙ্গ ছাড়াতে পারলেন না হেডমাস্টার বা ন্যায়তীর্থ মশায় 
অহরহ-সতর্ক দৃষ্টি রেখেও । 

ক্লাসের দেওয়ালে হঠাৎ একদিন একখানা কাগজ আট! দেখলাম-_ 

লারমোর ও তাহার তাবেদার এ হেডমাজ্টার ত্রেলোক্য গড়গড়িকে আমর। 
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চক্ষের পলকে শেষ করিতে পারি । কিন্তু মশা মারিবার জন্ত তোপের অপব্যয় 
করিব না। অন্ত্রবলে ইংরেজকে দুর করিব, 'াহারই বিরাট আয়োজন 
হইতেছে।। আমরা তোমাদের মধ্যেই রহিয়াছি। যে কেহ আত্মদান করিতে 
চাও, অতি সহজে সন্ধান পাইবে । 

/ সন্ধান পেয়েছিলাম। আমি, কাছ ও আরও অনেকে । অস্ত্রের বিরাট 
আয়োজনই বটে। ইনম্পাতের নয়..সর্বত্যাগী শত শত বীর কিশোরের দেশ- 
প্রেম ও বীর্ষের অস্তর। 


হাল ফ্যাসানের বাড়িটা দেখছ অবাক হয়ে। পল্লীগ্রামে এমন বাড়ি ছুর্লভি। 
প্রফুল্ল তৈরি করেছে--এরই কথা বলছিলাম নিশিকান্ত। বিয়াল্িশ সালে 
আমর] জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি দাপ্লাইয়ে এবং পরের বছর ছুভিক্ষের 
সময় চাল ধরে রেখে সে দেদার টাক] কামিয়েছে। বেনামী ব্যবসা--কাগজে- 
পত্রে কোথাও ধর! ছোওয়া পাবে না । সব্যসাচী নাম দেওয়া! চলে প্রফুল্পর-- 
অর্থার্জন আর দেশসেব1 একসঙ্গে দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে। 

বিয়াপ্সিশের আন্দোলনে শেষবার জেলে গিয়েছি । শেষবার বলা ঠিক হল 
না হয়তো । স্বাধীন-ভারত হলে কি হয়, আমাদের কথা বলবার জে! নেই। 
গাজনের সন্ন্যাসীর অবস্থা হয়েছে, ঢাকের বাজন! শুনলেই পিঠ স্ুড়সুড় করে 
ওঠে | ইংরেজের সঙ্গে অসম-সংগ্রামে দীর্ঘকাল লাঞ্চনা-নির্ধাতন সয়ে সয়ে 
বড় স্পর্শকাতর হয়ে আছি আমরা। কার কথা, প্রভাস মহারাজের কথা 
আরও কতঙ্গনের কত কথা মনে আসে! তাদের নিষ্ঠার মধ্যে একতিল.ফ্াকি 
ছিল না--তেমনি তাদের আত্মদানে অগ্দিত স্বাধীনতার মধ্যে একবিন্দু মালিন্ত 
সহ হবে না আমারদের। এরকম মনোবুত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পারৰ 
প্রকুল্পদের সঙজে? 


৯ 
৬৪ 


কিন্তু থাক এ সব। এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তো জামানের কাছে 
একদিনের সর্দি-জরের সামিল। জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদিক-সেিক 
ঘোরাঘুরি করে গ্রামে এসেছি। প্ররফু্প এল দেখা করতে। কেন জানি না, 
আমার সে অত্যন্ত খাতির করে। অথচ নিবিরোধী মানুষ আমি, চালের 
কারবারের তথ্য উদঘাটনে লেগে যাব-এমন আতঙ্ক ' নিশ্য়ই তার 
নেই আমার সম্পর্কে। ইংরেজ ছাড়া কেউ কোন দিন: আমার শক্ত 
নয়। ইংরেজও আর শক্র থাকবে না যদি সরল মনে সত্যি সত্যি 
নিঃসম্পর্ক হয়ে যায় এদেশের সঙ্গে--নাক ঢুকিয়ে ফের শয়তানি করতে 
না আসে। 

প্রফুরন বলল, ভাল হয়েছে--তুমি এসে গেছ। শুনেছ বোধ হয় ন্তাপলার 
মার বাড়ির জায়গা! কিনে আমি বাড়ি তোলবার ব্যবস্থা করছি। হাসি কি 
করে টের পেয়ে গেছে কাঙ্গর সমস্ত বৃত্তাস্ত। 

আঙ্গকে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রফুল্ল আমাদের সেকালের গোপন কাহিনী 
জাহির করে বেড়াবে । তাতে তার পশার বাড়বে, আখেরের স্থবিধা হবে। 
কিন্তু সেদিন স্বাধীনতা আসে নি। তাই চারিদিক সন্তর্পণে তাকিয়ে চুপি-চুপি 
প্রদুল্প বলল, একসময় গিয়ে জায়গাটা নিরিখ করে দিয়ে এস। আমি পেরে 
উঠলাম না । জায়গ! সাব্যস্ত হলে আলাদ। করে ঘিরে সেখানে কান্থর শ্বৃতিস্তস্ত 
গেঁথে দেব। 

ছু-একদ্িন অন্তর এসেএ কথা তোলে। তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থির করে 
তু্ল। শেষকালে একদিন কোদাল আর কয়েকটি ছেলে নিয়ে চলে এলাম 
এখানে । সেকালের মতে! এখনকারও কিশোর একদল আমার ভালবাসে, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, ষা বলি তখনই তামিল করে। 

খোড়, দিকি এই জায়গায় । হাত তিনেক খুঁড়লেই বোঝা যাবে । খোঁড়। 


আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খোড়_-যতক্ষণ না পাস১ এমনি খু'ড়তে 
খুঁড়তে চলেযা! নিশ্চয় পাওয়। াবে। 

খুড়ছে তারা। কড়া রোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের শোত বয়ে যাচ্ছে। খু'ড়ে 
যাচ্ছে তবু। | 

একজনে প্রশ্ন করলঃ গুধধন আছে নাকি দাদ! এখানে? 

সে কি আজকের ব্যাপার নিশিকান্ত? জোরান-যুব। ছিলাম, এখন বুড়ো 
হয়েছি- ছেলেদের কথায় হাসি পায়। সত্যি, গুপ্তধনই বটে! এমন মণি- 
মাণিক্য ক'টা জাত উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়ে থাকে? 

হাসিমুখে আমি জায়গার নিদেশি দিচ্ছি--উছ, এদ্দিকটায় আর নয়। ডোব। 
ছিল, ডোবার পাশে আমবাগান । এখানে হবে কি করে ?.""কি হে, হাত-পা 
গুটিয়ে ঈাড়িয়ে কেন? তোমাদের ওধারেই হবে । 

কোদাল মারতে মারতে কি অবস্থ! হয়েছে দেখুন দাদা 

যার দিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাত মেলে দেখাল। টুকটুকে ফরস! 
বড়লোকের ছেলে-কোদালের মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত রাঙা হযে 
গেছে। ) 

এত কষ্ট দিচ্ছি ওদের, তার জন্ত অপ্রতিত হই। বললাম কি করব-__ 
ধরতে পারছি না যে! তখন এরকম ছিল না--বনজঙ্গল, বাগিচা, স্কাপলার 
মা'র দো-চাল! কুঁড়েঘর একখানা! । অন্ধকার রাত্রি তাড়াতাড়ি পুতে 
ফেলেছিলাম । জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সময়ও ছিল না তাই। 
আবার কোন দিন ষে খু'ড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে 
তোমর1 কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন? 

উৎসাহ দিয়ে বলি, খোড়__খোড়াধুড়ি করতে করতে পেয়ে যাবে একটা 
কলমি । সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি। 


১ 


কলসির ভিত্তর ? 

সেই ফরস] বাবু-ছেলেটি বলল, সোনার মোহর-_ 

আর একটি ছেলে বলেঃ মোহর আসবে কোখেকে ? বডলোক ছিলেন না 
তে এ বা 

বড়লোকের! দিত! টাক] নইলে এত সব কাঞ্জ চলত কি করে? 

আমি বলল।ম, দিত কি সাধ করে রে ভাই! 

সেই পুরানো কালের কথ] ভেবে কষ্ট হয়। কত শক্তি, উদ্যোগ ও জীবন 
নষ্ট হয়েছে ট।কা-সংগ্রহ ব্যাপারে! তরুণেরা প্রাণ দিতে অকুষ্ঠে এগিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু টাকার সিন্দুক আগলে ছিল বড়লোকের! । সঙ্বীরলদৃটি তারা 
ত্বপ্রেও ভাবতে পারে নি, মহা-শক্তিধর ইংরেজকে বিদায় ধিতে হবে 
অদূরকালে, সব'রিক্ত হ্বপ্রবিলানী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে। 

একটি ছেগে আমার কথার পরিপূরণ দিল, দিত না বলেই তো এরা 
ডাকাতি করে আনতেন। 

আমি হেসে বলি ডাকাতি কথনো শ্বীকার করি নি। বলে আস! হত, 
দেশের কাজে খণ নেওয়া হচ্ছে, স্বাধীন-ভারতে হদ্দ সমেত পরিশোধ করা 
হবে। সেই সব উত্তমর্ণের উত্তরাধিকারীরা জাতীয়-ধণ বলে স্বচ্ছন্দ 
টাকার দাবি করতে পারে আজকের গবর্ণমেণ্টের কাছে। দেশের কাজেই 
লেগেছিল সে টাকা পুরৌপুরি । এক একটা রিভলভারেরই জন্য লাগত পীচ- 
শ' থেকে হাজার । কি রকম খরচ তা হলে বোঝ। 

গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের সে জোর নেই। 
একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে। গাছপালা- 
বিহ্হীন এই ক্ুপ্রশম্ত জায়গা, আশে পাশে উদ্ধত আধুনিক বাড়ি কয়েকটা-_ 
সেকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পারে নি। দু-তিন বছর পরে 


শখ 


এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নৃতন পরিচয় গুরু করি-_ভাল চেনা-জানা 
হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে আটকে রাখে। 

বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খু'ড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল না। 
সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলাম । ডাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে 
গেছে। দু-হাতে রোজগার করছে সে-ও, তাকে বাড়ি পাওয়া দুর্ঘট ব্যাপার ॥ 
মান ইজ্জত খুব। প্রফুল্পর হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আছেই-_তা৷ ছাড়। 
গবর্ণমেণ্টের পেঘ্ারের লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রামপুরে থাকা সত্বেও! আর 
বেশি দিন এখানে থাকবে না জানি, কলকাতায় গিয়ে উঠল বলে ভাল. 
সরকারি চাকরি নিয়ে । 

তিন বার গিয়ে রাত্রি সাড়ে-নটায় ডাক্তারের দেখা পেলাম। মোটর- 
সাইকেল কিনেছে, সাইকেল চাঁকরের জিম্মায় দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল, 
আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এল। 

চোখে আজকাল কম দেখছি অমূল্য ভাই, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম ন]। 
তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে । 

কোন্‌ জায়গা ? 

মনে পড়ছে না? ন্াপলার মা'র বাড়িতে সেই যে রাত্মবেলা__ 

অনেক দিনের কথা, মনে না পড়ার জন্ত অমৃল্যকে দোষ দেওয়া যায় 
না। অবশেষে তার মনে পড়ল । এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, 
আমাকে আর ও-সবের মধ্যে কেন দাদা? ও, বি, ই, টাইটেল দিয়েছে 
এবার আমাকে । 

বলঙগাম, ভোরবেল! বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দা্ দিঙ্চে 
এসো। বেড়াচ্ছ না বেড়াচ্ছ--কে দেখছে অত সকালে? ছেলের! আজ 
সমস্তট। দিন জমি কুপিয়ে আধমর! হয়ে গেছে। 
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কবে কে আমার হাত এড়াতে পেরেছে বল নিশরিকাস্ত ? এখনই দেখছ 
'তো- তোমাদের এমন জরুরি মীটিং, তবু কাঙ্জকম্ম ফেলে গল্প গুনে 
বেড়াচ্ছ ভুমি এই বুড়োর সঙ্গে। অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে 
তবে ছাড়লাম। খুব ভোরবেলা__-রাত আছে বললেও হয়-সেই সময়ে 
ছু-জনে এসেছি । আম বাগান কেটে ফাকা করে ফেলেছে। বাড়ির 
সীমানা ঠিক করে খুঁটো পুঁতেছে। ইট এনে ঢেলেছে গাড়ি 
গাড়ি, খোয়া! ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। অমুল্যর চোখ চকচক করে 
উঠল। 

উঃ-_বিষম বাড়ি ফেদেছে তে! এতটা জমি নিয়ে! এদিকে আজকাল 
রড় একটা আস! হয় না--এত এড় ব্যাপার-- তা জানতাম না। 

ঘুরে খ্ুরে সন্ধান করছে কিন্তু মন তার ওদিকে । আবার বলতে 
্গাগল, আযাসেগ্বলির মেশ্বর--মোটা মাইনে ভাতা, তার উপর সাপ্লাইতে কম 
টাকা] পিটেছে! ডাক্তারি না করে পলিটিক্সে নামলে মুনাফা অনেক বেশী 
ছিল দেখছি । আর আমার স্থষোগ ছিল--আধাআধি তে নেমেই ছিলাম। 
কি বলেন? 

অবশেষে সন্ধান হল জায়গাটার। অমূল্যই দেখাল । 

কলাঠালগাছের গর্তের ভিতর মৌচাক হরেছিল--মনে আছে দাদা? এই 
'ষে সেই গাছের গোড়া । আপনার চোখ খারাপ বলে দেখতে পান নি। 
কাঠালগাছের গোড়া নিশানা করে খু'ড়তে বলবেন ওদের।..খু'ড়তেও হবে 
না ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন। কত 
বড় বড় ঘর ফেদেছে--উঃ ! 

অমূল্য দেরি করল না” মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃষ্ত হল। 

ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, শুনে আরও ব্যস্ত হয়ে ছেলেদের ডেকে নিচে 
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'অলাম। প্রফুল্পর এত হাটাহাটি তো এই ভয়েই--কবনের উপর পাছে বাড়ি 
গেঁথে বসে। 


খোড়-_. 

মিত্কি-মজুরেরা হাহা করে এল। এখানে কি মশাই ? আর যেখানে হা 
ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর কোদাল চালাতে দেব ন1! 

বললাম, তোমাদের বাবুকে খবর দাও গিয়ে। তার কাছ থেকে শুনে 
এস, সেই বা কি বলে। 

ছুটে চলল তারা । কাজ বন্ধ করি নি, ছেলের! খু'ড়ে চলেছে। কিন্তু মানা 
করতে কেউ ফিরে এলনা। পরে সরকারবাবুর মুখে শুনেছিলাম, ওদের ষা 
কথাবার্তা হয়েছিল প্রফুল্লর সঙ্গে। প্রফুল্ল অবহেলার ভাবে জবাৰ দিল, যাকগে, 
বুড়োমানুষ যা করছেন করতে দাও--_ 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বলল, এন্দিন এদিকে-ওদ্দিকে হচ্ছিল--আজকে 
যেখান্টায় আরম্ভ করেছেন, তাতে আমাদের প্লানমতো কাজ করা কোন 
মতেই আর চলবে না। 

প্রচুল্প বলল, প্লান বদলাতে হবে তা হলে। চুপচাপ দু-চারদিন তোমরা 
বসে থাক গে, ওদিকে যেও না । গর যা করবার, উনি করে চলে যান। 

ছু-চার দিনের আর দরকার হয়নি নিশিকাস্ত, কলমি সেইদিনই পাওয়া 
গেল। এক করে একটু আওয়াজ হল কোদ্ালের আগায়। গাছতলায় বলে 

ক'টি ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম । ক্ষীণ শব্দ শুনে ছুটে এলাম 

সেই জারগায়। 

বেরিয়েছে? ইস, কানায় কোপ ঝেড়ে দফাটি সেরে দিয়েছি একেবারে ! 

কলমসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছিল কোদালের কোপ, লেগে ! 
ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে কি আছে ওর তিতর--ষার জন্ত এত 
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উঠে পড়ে লেগেছি এ কলসি আবিষ্কারের অন্ত । কিন্তু দেখবার কিছু নেই 
আপাতত। মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই--সোনার মোহর ইত্যাদি 
যর্দি থাকে তা এ মাটি চাপ! পড়ে আছে। মাটি বের করে দেখবে তার 
আগেই আমি এসে পড়েছি। 

হ্যা-এইটেই। এইটে বলে মনে হচ্ছে। এক কাজ, কর্‌--একটা 
খোটা পুতে রাখ এখানটায়। কলি তুলে নিয়ে আয়-_দেখি, সেই কলসি কি 
না” : 
কলসি উপরে নিয়ে এল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেগছি! 
ছেলেরা চারিপাশে ঘিরে দ্রাড়িয়েঃ নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। তারা মনে 
করছে» কি তাজ্জব জিনিস না! জানি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মানিক । 
মাটি বের করে যাচ্ছি আমিঃ কলসির তল! অবধি শুধুই মাটি। এ কলসি নক 
নাকি তবে ?.*তারপর পেয়ে গেলাম। আনন্দোস্তাসিত কষ্ঠে ছেলেদের 
বলি, হ্য।--এই বটে! 

মুঠো খুলে তাদের দেখালাম--কড়ি কতকগুলো। বললাম, পাওয়া গেছে 
রে--এ সেই জায়গা । কলসি যেমন ছিল বসিয়ে রেখে আয় ওখানে । 

ছেলের! অবাক হয়ে আমার দ্দিকে চেয়ে আছে। 

আমার চোখে সহসা জল আসবার মতো হুল। অনেক কষ্টে সামলে 
নিযে বললাম, খোটার আগায় নিশান উড়িয়ে দে। কানু গাঙ্গুলীর কবর 
এখানটায়। 

' গান্কুলীর কবর--বলেন কি? 

মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ স্তায়তীর্থ মশায়ের ছেলে। 


বুড়ো হয়ে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে নিশিকাস্ত, অতি-নিকটের 
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জিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে। মনের দৃষ্টি কিন্ত পরিচ্ছন্ধ আছে। বরঞ্চ 
বুড়ে। হয়ে যেন স্বচ্ছতর হচ্ছে দিন দিন, দুর-কালের ঘটনা জীবন্ত হয়ে দেখা 
দেয়। যেন এখন--এই মুহুর্তে ঘটছে সমস্ত চোখের উপর। আজকে 
জয়রামপুরের সমৃদ্ধি বেড়েছে; মিউনিলিপ্যাবিটি বসেছে, অনেকগুলো! পাকা- 
রাস্তা । তখন একটামাত্র পাকা-রাস্তা ছিল সাহেবপাড1 থেকে আগরছাটির 
গঞ্জ অবধি'। তারপর মিটার-গেজের লাইন বলল পাকা-রাস্তার পাশ দিছে, 
রাস্তারই একটা অংশ দখল করে। ভদ্রার কুলে সাহেবপাড়ার প্রান্তে রেলের 
ওয়ার্কশপ । মোটরবাসের দৌরাত্যে রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে) 
সাহেব-কোম্পানি এক ভাটিক়ার কাছে সবস্থন্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল। 
এস্ব ভিন্ন এক কাহিনী । এখন ছোট-রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে 
যুদ্ধের সময় লোহার পাটিগুলে। অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে। 

তখন দস্তরমতো! যুবাপুরুষ আমি--বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপি টিপি চলেছি। আজকের স্বনামধন্ত 
প্রফুল্প মজুমদার এম এল এ মশায়ও সেই দলে। প্রছুল্লর বাড়ি থেকেই সব 
রওন] হয়েছি । প্রফুল্পর বোন হাসি । মোট! থপথপে-বিধবা মেয়েটা তখন 
ছিল নিতান্ত ছেলেমানষ। কি রকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তার--যাবার সময় 
জোর করে একমুঠো সন্দেশ খাইয়ে দিল কাহুকে। কান কিছুতে খাবে না, 
তখন হাসি তার হাত ধরে ফেলল। জীবনে সেই প্রথম সে তার হাত ধরল-_ 
গা সিরসির করে উঠেছিল কি-ন1! বলতে পারিনে সে দিনের কুমারী মেয়ে 
হাষির। | 

অন্ধকার বর্ধারাতে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছি। নীলরতন মাস্টার 
ফিলফিস করে নিদেশ দিচ্ছেন, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে তীর কণ্ঠের 
মহ আওয়াজে । হ্যা-দেয়ালে আটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে 
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করতে নীলরতন মাস্টার মশায়ের নৃতন পরিচয় পেয়েছিলাম আমরা । ফেব্রারী 
হয়ে ছল্সমনামে জয়রামপুরে এসেছিলেন । বছর চারেক পরে আবার একদিন. 
সহসা অদৃষ্ত হয়ে যান। 

ওয়ার্কশপের কুলি-বস্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিকে সাহেবপাড়াক্পা, 
দিলে মনে হয়, নন্দবনকাননে এসে পড়লাম নাক? ওদের সুস্থ, ছেলেমেয়েগুলো 
পরিচ্ছন্ন নলের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়ানো, সোনালী চুল 
বাতাসে ওড়ে। রাত্রে জোরালো পেক্টোমাক্স জলে প্রতি বারান্দায় রেকডে 
নাচের বাজনা বেজে ওঠে। আর রাস্তায় অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির 
কলেরা ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেব- 
পাড়ায় কি দেখে এল সেই গল্পগুজব করে, দৃরের গ্রাম থেকে আত্মীয়-কুটু 
যারা আসে-_তাদের কাছে সগর্বে এ সব কাহিনী বলে। 

খবর এসেছিল, লারমোর সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সদর থেকে এসেছেন । 
মরগুম এসে পড়েছে-_পাট কিনবার জন্য এখন হঞ্তায় হপ্তায় টাকা আসবে 
কলকাতার হেড-মফিস থেকে । গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধ্যার পরে এসে 
পৌঁছেছেন, সমস্ত টাকা সাহেব নিজের কোয়ার্টারে আলমারির মধ্যে রেখে 
দিয়েছেন, অফিসের আয়রন-সেফে রাখেন নি--এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা- 
জানা _-টীকা-কড়ি সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি। 

একট। কথা জেনে রাখ নিশিকাস্ত, সাদা চামড়ার মাহবগুলোর মধ্যে এমন 
কাপুরুষ আছে, যাদের জুড়ি, সার! ছুনিয়ায় নেই। জালিয়ানওয়ালীবাগে, 
লবন সত্যাগ্রহে কিম্বা আগস্ট-আন্দোলনের সময় বহু ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের 
বহর সবাই দেখেছ_-আর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই রাত্রে 
সাছেবপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বোবাই ছয়-সিলিগার 
প্লিলভার হাতে রয়েছে, কিন্ত লারমোর সাহেব টিগার টিপজ্ন নাঃ কাপতে " 
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কাপতে তার হাত থেকে রিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই 
তুলে ধরল তার মুখের সামনে । রাত তখন বেশি নয়। দলের একজন ছু- 
জন করে দাড়িয়েছে এক এক বাংলোয়, সম্রাটের জাতিগোষ্ি অতগুলে। 
প্রাণীর তাতেই প্রায় মূছ্ীর অবস্থা । মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ 
হালিল হবে, কেউ আমরা ত্বপ্েও ভাবতে পারি নি। 

বেরিয়ে চলে আসছি__সাহেবর! নিপাট তত্রলোক, হাতখানা উঁচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, , তার "কিছু করেনি--পিছন দ্দিক থেকে 
' রাইফেলের গুলি কান্থুর পিঠে এসে বিধল। বাহাদুর বলে এক গর্থা ছোকরা 
ছিল পাহারাদার--গুলি করেছে সে-ই। এর জন্ত কেউ প্রস্তুত ছিল না, আর 
অব্যর্থ ঠিক--কানাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলযোগে 
কুলিবন্তি থেকে পিল-পিল করে মানুষ বেরুচ্ছে । মানুষ দেখে সাহেবদের 
হতভম্ব ভাব কাটল এতক্ষণে, ভারাও বেরুল। কান্থ অসাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে 
রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে। পাশে বসে একটুখানি দেখব, রক্ত বন্ধ করার 
চেষ্টা করব--সে উপায় নেই। পঙ্গ-পালের মতো মান্তষ আসছে, বিষম হৈ- 
চৈ, টর্চের আলোয় রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। 

আঞ্জ বলে নয়-__চিরদিনই সাফ বুদ্ধ প্রফুল্লরঃ সে এক চালাকি করল। 
ওদের ধাধা দেবার জন্য তিন-চার জনে মিলে উপ্টোমুখো পাকা রাস্তা বেয়ে 
ছুটল। বুটজুতোর আওয়াজ তুলে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলার 
অন্ধকারে আমি ধ্ীড়িয়েছিলাম সুযোগের অপেক্ষায় । সবাই খুব খানিক 
এগিয়ে গেলে কাছকে কাধে নিয়ে টিপিটিপি জাঙালের তিতর দিয়ে বিলের 
প্রান্তে এসে পৌছলাম। 

নীরদ্ধ, অন্ধকার। কান্গুর মুখখানা ভাল করে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম--যে মুখে ওর! লাথি মেরে গেছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধার] 
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গড়িয়ে পড়ছে তার সর্বাঙ্গ বেরে। সাহেবরা! প্রছুল্পর পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, 
বকুলতল! থেকে ওদের টর্চের আলোয় দেখলাম--চুটতে ছুটতে থমকে দীড়িয়ে 
একজন বুটের লাথি ঝেড়ে দ্রিয়ে গেল চেতনাহীন কান্ুর মুখে। ফুটফুটে 
ছেলে কানাই--পবিভ্র পুখ্যবান বংশের ছেলে। নিঃশন্দে নিষ্পলক চোখ 
মেলে আমি দেখলাম, লাখি মেরে আক্রোশ মিটিয়ে ওর আবার ছুটল। 

কান্তকে নিয়ে এলাম এখন এঁ যে বিশাল -কম্পাউও্ড-_-ওরই ভিতর। তখন 
প্রকাণ্ড আমবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কু ড়ে বেধে বসতি 
করত-স্তাপলার মা বলে ডাকত সকলে। কখন কথন শুধুমাত্র 'মা' বলে' 
ভাকতাম আমরা, মা ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে বঞ্চাট পোহাত! 
রাতবিরেতে ষখনই দায় পড়ত, আমর! চলে আসতাম গ্ভাপলার মা'র ওখানে । 
স্তাপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরবাড়ির চিহ্ুমানর নেই--কতদিন 
আমাদের কত সাহাধ্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষী .ছিল সে! দশ বাড়ি ধান 
ডেনে গোবর-মাটি লেপে খাওয়াপর1 চালাত--বক-বক করা ছিল তার 
ত্বভাঁব, কাজ করতে করতে কোন্‌ অৃশ্ত অলক্ষ্য শক্রর উদ্দেশে গালি পাড়ত, 
যত কষ্ট হত গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো 
কোন অবস্থায় আমাদের বিষয়ে একট] কথা বুড়ি উচ্চারণ করে নি। * 

স্াপলার মা'র ঘরের ভিতর তো! এসে নামালাম কান্ছকে। টেমি 
জলছিল, &, দিয়ে বুড়ি সেট! নিভিয়ে দিল--কি জানি খোজে খোঁজে কেউ 
ব্দি এসে পড়ে! কাস্থর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প। অস্পষ্ট কঠে জল 
চাইল। গ্ভাপলার মা সঙ্জল চোখে_বাসনপত্ত তে! নেই-_নারিকেলের 
মালায় জল গড়িয়ে দ্িল। কাশ্থকে নামিয়ে রেখে আমি ছুটে বেরিয়েছি 
ডাক্তারের সন্ধানে । ডাক্তার এনে ফল যা হবে, সে অবশ্ত জানাই আছে। 
তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া-_ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। আর ডাক্তারও 
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সেই সময়ট! সহজলভ্য ছিল--এ অমূল্য সরকার। তাকে খবর দেওয়ার 
অপেক্ষা । 

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত। পুরিশির মতো? 
হয়--মাস ছয়েক তাই গ্রান্ষে থেকে বিশ্রাম করছিল। এ ব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাক! চলে না । অতএব অমূল্যের চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায়? 

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের একখানা চৌরিঘরে সে শুত, আমার জানা 
ছিল। দরজায় টোকা দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ছ্যাচা-বাশের বেড়া 
দু-হাতে একটু ফাক করে ফিসফিস করে ডাকতে লাগলাম, অমূল্য ! অমূল্য! 
লে পাশ ফিরে শুল। বাথারি ছিল একট! পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোচা দিতে 
ধড়ম্ড় করে অমূল্য উঠে বসল। 

কি? 

চুপ! বেরিয়ে এসো-_ 

মেঘ জমে আছে আকাশে, গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । বললাম, বুলেট রয়ে 
গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চল। 

অমূল্য বলে, তাই তো-_অপারেশনের যন্ত্রপাতি কিছু ষে নেই আমার 
কাছে। -যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম তাবনার বিষয় ছিল না। 
যাই হোক, যন্ত্রও মিলল অবশেষে, খুঁজে পেতে ভোঁতা একট। ল্যানসেট 
পাওয়া গেল তার বাক্সের মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে 
পুরে অমূল্য দ্রুতপায়ে আমার সঙ্গে চলল । 

গিয়ে অবাক। আশাতীড ব্যাপার-_কান্থ বেশ চার্গ। হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে, টরটর করে কথ! ্ছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হীপাচ্ছে সে 
তখনও-_হাঁপাতে হাপাতে কৃতিত্বুর গল্প করছে, কেমন করে ধোঁকা দিয়ে 
দলন্ুদ্ধ সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌ--করে দৌড় দিল 
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পাটক্ষেতের দিকে- পুরে! দমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে? এ ক্ষেত 
থেকে সে ক্ষেত_-শেষকালে চারিদিকে দেখে শুনে সম্ত্পণে এখানে চলে 
এসেছে। 

আবার টেমি জ্বালতে হুল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্ত। হালিতে 
উদ্ভাসিত কান্ঠর মুখ, প্রফুল্পর গল্প সে খুব উপভোগ করছে। বুলেট আটকে 
রয়েছে পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় সুখ এক একবার 
কালিবর্ধ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে, হাসির প্রলেপ কিন্তু তার ঠোট 
ছু-খানার উপর । 

টেমির আলোর তিন দিকে ভাল করে ঢেকে দেওয়া হলঃ কানুর দেহ ছাড়া 
বাইরে কোন দিকে আলোর রেশ না বেরোয়। প্রফুল্ল আর আমি ছু-পাঁশে তৈরি 
হয়ে বসেছি, কান ইসারায় মানা করল-_ধরবার প্রয়োজন হবে না তাকে । 

দাতে দত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে 
ল্যানসেট একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না 
ঠিকমতো । নৃতন হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল যন্ত্রটায়। 
আগুন করে একটুখানি সেকে নিয়ে এমনতাবে চিরতে লাগল যে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে হল। এ বীভৎস ব্যাপার চোখ মেলে দেখা যায় না_-কাঁজ সেরে টেমি 
নেভাতে পারলে বেঁচে যাই। ূ 

কিন্তু কোন লাত হল না নিশিকান্ত, চামড়! চিরে খোঁচাখু'চিই হল 
খানিকটা । নিঃশবে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আসে। একবার দেশলাই জেলে 
হাতঘড়ি দ্েখল--সাড়ে তিনটে । মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোতনস। ফুটেছে তখন । 
তিনজনে আমর! মাটির উপর উবু হয়ে বদে আছি। হ্যাপলার ম| জল গরম 
করবার জন্ত মাচার উপর থেকে টেনে শুকনো নারিকেলপাতা বের করছে । 
প্রফুল্ল ডেকে বলল--থাক মা, আর দরকার হবে না । 
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খপ করে দাওয়ার উপর সেইখানে বলে পড়ল স্যাপপ্লার মা। 

আম্গাছেন বাসা থেকে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে 
আমরা চমকে উঠলাম--রাঁত আছে মোট ঘণ্টা দেড়েক। গ্তায়তীর্থ মশায় 
গত হয়েছেন--প্রচু্ঈ ছুটল কানুর দাদা বলরামের কাছে--একটিবার শেষ 
দেখা দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যা নিশিকাস্ত, রায়সাহেব বলরাম গস্ুলী, ডাকনাম 
ছিল বলাই। অমন অবাক হয়ে তাকাবার কি আছে? এমনি সব্স্র 
-ঠগ বাছতে গঁ। উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের খোশামুর্দি করে যাঁর! 
দিন গুক্রান করত, খোঙ্জ করলে হয়তো দেখতে পাবে ইংর়েজের 
প্রবলতম শক্র তাদের বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, 
কিন্তু মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে ইংবেজদের 
নিরাপদ ভূমি এক টুকরাও ছিল না--কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের। 
কম মুশকিলে পড়ে ওর! ভারত ছেড়েছে! 

হাত তিনেক গত” খোঁড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে আমতলায় নাটার ঝোপের 
আড়ালে । গতে'র ভিতর কাম্ুকে এনে নামানো হল। এমন সময় রায়সাহেব 
এলেন, ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গন্ভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন। 

বলরামকে বললাম, আপনি একা এলেন গাঙ্গুলী মশাই, আপনার মাকে 
নিয়ে এলেন না কেন? তিনিও একটু দেখে যেতেন । 

বলরাম বিচলিতভাবে না-না করে উঠলেন । বললেন, মা দেখে ছে] কষ্টই 
পাবেন শুধু, হাউ হাউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, 
কাছ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ইদানীং বেড়াচ্ছিল সেইভাবে,--একদিন এক 
পলক দেখ! গেল-তো মাসখানেক আর পাত্তা নেই। নানা, মাকে আর এর 
মধ্যে টানাটানি করতে ধেও না। এক কান দু-কান করে ছড়িয়ে যাবে। 
বাঘে ছলে আঠার ঘা--বাড়িস্থদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের । 
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পাতার ফাক দিয়ে চাদের মান আলে] এসে পড়েছে কাছর সুখের উপর । 
ঝুরঝুর করে আমি আর অমূল্য গুড়ো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে । 
প্রন চলে গেছে আজকের ব্যাপারে টাকাকড়ি যা পাওয়া গেছে, তার 
বিলিব্যবস্থা করতে। নিষ্পলনক চোখে চেয়ে চেয়ে সহসা রায়সাহেব বলে 
উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমর!? 

পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে। শ্বশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া! উপায় কি? 
যে যেমন অনৃষ্ট করে এসেছে ! 

বলে নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন । 

আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশানঘাট আর কবরখান-_যার। 
খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে বকরার হিসাব 
কষে, তার্দের কাছে! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না 
রায়সাহেৰ। 

মাটির বড় ঠাইগুলে! কান্থুর নধর গায়ে চাপাতে কেমন মায়া লাগছিল, 
তার মাথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় মাটি গুঁড়িয়ে গুড়িয়ে ফেলছি। 
ন্তাপলার মা এই সময়ে মাটির কলসি আর পাঁচ কাহন কড়ি এনে বলল, দাও 
বাৰা, এ সব ওর সঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে ৫বতরণী পার হতে দেবে 
নাযে! 

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে ছুস্তর ভয়াল বৈতরণী নদী। কান্থুর 
বিদেহী আত্মার পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে। 
ধরণীর এত উশ্বর্ষের মধ্যে পাচ কাহন কড়ি মাত্র শেষ স্ল-_যা এত বছর 
তার নিঃশেবিত দেহ-চিহ্ছের নিশানা হয়ে রয়েছে ভূমিগতে | 

গতঁতরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাশের চেল! সাজিয়ে 
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ঢেকে দিলাম। এইসব কাঠ-পাঁতা যেন অনেকদিন ধরেই এই রকম পড়ে 
আছে--কেউ যাতে তিলমান্ত্র সন্দেহ করতে না পারে! 

সন্দেহ কেউ করে নি। অমূল্য বড় ডাক্তার-_সরকার মহলে অনেক নাম। 
রায়সাহেব বলরাম যথারীতি সেল্লাম বাজিয়ে রায় বাহাছুর-রূপে কিছুকাল 
আগে রিটায়ার করেছেন। আমাদের প্রফুল্প এম, এল, এ, হয়ে সরকারি চাল- 
সাপ্লাইয়ের কাজ বাগিয়ে নিয়েছে। ন্তাপলার মা বুড়ি কোন্‌ কালে মরে 
গেছে। তার সেই বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে অপরূপ 
বাগানবাড়ি হয়েছে প্রফুল্পর | 

কার স্থৃতিন্তভত আজও হয়ে ওঠে নি। কিন্তু এবারে স্বাধীন-ভারতে 
নিশ্চয় প্রফুল্ল গেঁথে দেবে--আর টালবাহানা! করবে না। বছরের একট! দিন 
বিশ-পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সভা করেও যাবে হয়তো এখানে কিন্তু এ 
পর্যস্ত। সেকালের সে প্রফুল্ল আর নেই । কজনই বা মনে রেখেছে কাম্থুকে ! 
মড়ার পাঁশে তাড়াতাড়ি ফু'দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাবে 
বলে--সে আলে! আবার কেউ জ্বালাতে আসবে না কবরের উপর । কিনব 
ঠিক বলা যায় না, গ্রফুল্লর বোন এ মোটা হাঁসির ভাবট! কেমন কেমন | 

নাছোড়বান্দা তার কাছে একদ্দিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া 
এই কাহিনী । আমা হেন লোক--আমারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের 
বাইরে এ মেয়েটার কাছে। হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাস! করেছিল, সেই যে 
চলে গেলে- কোথায় গেলে তোমরা তারপর দারদা? কানাই গেল কোথায়? 
মিথ্য| বলা আমাদের অনেক সাধনা করে অভ্যাস করতে হয়, জাদরেল পুলিশ- 
অফিসারদের মুখের উপর অবাধে কত মিথ্যা বলে গিয়েছি, কিন্তু স্গল-চোখ 
মেঘন্টার সামনে মুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা বেরুল না। হাঁসির চেহারা 
দেখে তোমার হাসি পাবে হয়তো । এস্থুলবপুর নিচে একটি বেদনা-খিক্প মন 

৮€ 


আছে, বিশ্বাস বরা শক্ত। কিন্তু চুপিচুপি বলি নিশিকাস্ত, আমার মৃখে 
কাহ্ছুর কাহিনী শুনে বিধবা মেয়েটা আকুল হয়ে কেঁদেছিল সার] বেলা ধরে। 


দেশব্যাপী কি ঝড় উঠেছিল, ভাবতে গেলে এখন তাজ্জব লাগে । আশার 
ক্ষীণতম আলো! ছিল না সেদিন চোখের সামনে, তবু প্রাণ দেবার মাছুষের 
অভাব হয় নি। বরঞ্চ এর জন্ত প্রতিযোগিতার অস্ত ছিল না, অনেক 
সময় বাজি ফেলে ঠিক করতে হতকে কোন্‌ এযাকলনে যাবে । মরে মরে 
তারা মরার ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেল, তাদেরই মৃতদেহের উপর দিয়ে স্বাধীনতার 
সি'ড়ি উঠেছে । কিন্তু শুধুই বা তাদের কথা বলি কেন? নীলকর-আমলের 
গরিব রায়তদদল কিন্বা বিয়াল্লিশের আগস্টের অনামী আত্মত্যাগীরা কি নয়? 
শুধু এই এক জয়রামপুরের সংগ্রামীদের কথা আজকে পুরে দিনটা ধরে 
বললেও বোধ হয় ফুরোয় না। এমনি দেশের সর্বত্র! তার কণ্টা ঘটনাই 
বা জানি আমরা? মোটের উপর--অত্যাচার যত কঠোর হযেছে, মুক্তির 
আকাঙ্ষ1! ততই ছড়িয়ে পড়েছে গণমানুষের মধ্যে। জালিয়ানওয়ালাবাগে 
দশ মিনিটে ষোল শ' গুলি ছুঁড়ে মহাবীর ডায়ার অন্তত ষোল শ' গুণ 
বাড়িয়ে দিল আন্দোলনের গতিবেগ। 

আরও অনেক বছর কেটেছে তারপর। হুক্তি-রথের সারথি গাদ্ধিজী। 
নানাকাজে প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকি। গ্রামে এলে চাষীরা ঘিরে ফেলে, 
গাদ্ধিরাজার খবর কি? 

একদিন, মনে আছে নিশিকাস্ত, খেজুরবনের মধ্যে বসে পড়তে হয়েছিল 
তাদ্দের আগ্রহাতিশষ্যে । সাড়া পড়ে গেছে সমস্ত বিলে, লাঙল ছেড়ে একে 
ছুয়ে এসে জড় হচ্ছে। বৌদার আগুন কক্ষের ভেঙে দিয়ে কাদা-মাখ! পা 
ছড়িয়ে আমায় ঘিয়ে বসেছে। 
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লড়াইয়ে খবর বল। কেছ্িতছে? কোম্পানি না গান্ধি রাজা? 

অনেক দূরে-ঠিক কোন্‌ জান্বগায় সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেরই 
কোন প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহীযুদ্ধ। অমিত পরাক্রম গান্ধিয়াজার হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সৈন্য, বিপুল অন্ত্রসম্ভার । ইংরেজ নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে। 

লোকালয় অনেক দূরে, বিলেয় বাতাস হু ছু করে বইছিল। চধা ক্ষেতের 
মাঠির চাংড়ার উপর বসে অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করেছিলাম আমি। নে ছবি 
আজও মনে করতে পারি নিশিকান্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস করবে 
না--ইংরেজের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহারাজার হাটুর নিচে কাপড় জোটে 
না। সপৈন্টে আক্রমণ করতে চলেছেন গান্ধি রাজা, কিন্তু সৈম্তসংখ্য। গোণা 
উনমাশি জন। আরও পরমাশ্চর্য ব্যাপার-_ না রাজ! না সৈন্ত, কারো! হাতে 
অস্ত্র নেই--গরু তাড়ানোর পাচনবাড়ির মতো! একটুকরা লাঠিও নেই। 
ঘোড়ার পিঠে নয়, রেলগাড়ি বা মোটরগাঁড়িতে নয়--সবরম্তী থেকে ডাণ্ডি 
এই ছৃ-শ মাইল পারে হেঁটে চলেছেন তারা । তাতেই থরহরি কম্পমান ইংরেজ 
সরকার । 

শ্রোতাদের দ্দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছি, একেবারে অরণ্যে রোদন হচ্ছে, 
কেউ একবর্ণ বিশ্বাস করছে না! আমার কথা। গান্ষি-রাজার মহৈশ্বর্ষময় 
সিংহাসনের উপর অদর্িগ্ন ফকিরকে আরোপ করতে তাদের অস্তরাত্মা সায় 
দিচ্ছে না। 

অবশেষে একদিন গান্বি-রাজার সৈন্য আমাদের জয়রামপুর অবধি হান! 
দ্িল। তিন জন মাত্র ভারা । সৈন্তবাহিনীর অবস্থা কিছু ভাল রাজার চেয়ে। 
মাথায় সাদা টুপি, গ! ঢাকা আছে জাম! দিয়ে। 

গা্ধি-মহারাজের জয়! 

গকালবেল! তিনধ্ঠে সমবেত জয়াফার দিয়ে তার! গ্রামে ঢুফল। যত দিন 
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যাচ্ছে, ততই প্রবল হচ্ছে জয়ধ্ধনি। গাদ্ধি-রাজার সৈন্তে গ্রাম স্তরে গেল 
দেখতে দেখতে, তিনটি মাত্র ছেলের জায়গায় শ'তিনেক হয়েছে--সারা অঞ্চল 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে তারা। 

নোনাখোল! বলে একটা জায়গা আছে নিশিকান্ত, আর খানিকটা এগিয়ে 
ডাইনের দিকে । উচু টিলা--অনতিদুরে মজা খাল। চারিপাশের দিগ ব্যাপ্ত 
ধানক্ষেতের মধ্যে অনূর্বর শ্বেতাভ টিলার মাটি, একটা ছুর্বাঘাসও জন্মে না এমন 
তয়ানক নোনা । মাটির কণিক! জিভে দিলেও নৌনত। স্বাদ পাওয়া যায়। 
কোদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিয়ে জলে গোলা হল। আর ওদিকে 
আমাদেরই দুজন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাটি থানায় 
খবর দিতে। 

দারোগা বললেন, নুন তৈরি করছেন, তালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তো? 
কেশবপুরে মদের দোকানের সামনে লাঠি পেটা করে এই সবে এসে দাড়িয়েছি 
মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আর একদফা নিমন্ত্রণ । এক গ্লাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা হব, 
কি টের পাই নি বলে ছুটো জায়গায় যাওয়া বন্ধ রাখব--তারও আপনার! 
উপায় রাখেন না। আমাদের মেরে ফেলবেন নাকি দৌড়ঝাঁপ করিয়ে? 

ংবাদ বাহকের] হেসে উঠল। 

দারোগা! আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো! ঘুরখাক খেয়ে মরছি-- 
হাসবেন বই কি আপনারা ! কিন্তু থাকবে না ও-হাসি। নিংড়ে মুছে দেব। 
লাঠি মেরে হবে না» মার খেয়ে খেয়ে চামড়া পুরু হয়ে গেছে-_বন্দুক দিয়ে 
ঘায়েল করব। 

দারোগা! সেদিন অবশ ভয় দেখানোর কথা বলেছিলেন । কিন্তু ক্ষণে-অক্ষণে 
কথা পড়ে যায় নিণিকাস্ত । এর কিছুকাল- পরে গ্রামের লোকের চৌকিদীরি- 
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ট্যাক্স বন্ধ করল। ট্যাক্সের দায়ে গরু-বাছুর থালা-ঘট-বাটি টেনে-টুনে নিয়ে 
যাচ্ছে, আর ওদিকে স্ষুত্তি করে শঙ্খ ঘণ্টা বাজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ায়। 
সেই চরম উত্তেজনার সময় পুলিসের গুলিতে সত্যিই মারা পড়ল আমাদের 
বাস্থ। বাহ্ধর নাম আছে দেখো আজকের সভায় যারা শহীদ-পদক পাবে 
তাদের তালিকার মধ্যে । লক্ষণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের 
নাম পড়বে। 

কিন্তু য। বলছিলাম। দুপুর-রোদ্দে তেতেপুড়ে দারোগা দলবল নিয়ে 
হাঁজির হলেন নোনাখোলায়। টগবগ করে ফুটছে নোনীজঙলল। লাঠির ঘাঁয়ে 
ঠাঁড়ি ভাঙল, উন্ুন নিভে গেল জল পড়ে। 

কিন্তু গান্ষি-রাঞজজার সৈহ্ঠ কেউ পালায় না থানার মানুষ দেখে। সর্প 
সাধাসিধে কথা । আমাদের গায়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া হন আপনি ফুটে 
বেরিয়েছে, তুলে খাব আমর1। স্বাভাবিক অতি-সাঁধারণ এর অধিকার । 

জয়রামপুরের গৃহস্থ-চাষী মেয়ে পুরুষ মন্ত্রের জোরে সহসা নৃতন আত্মমর্ধাদা 
পেয়েছে । নিচু মাথা সবল সমুন্নত হয়েছে, ব্জদৃঢ় হয়েছে শিরর্ধাড়। । গান্ধি- 
রাজার সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল--হঠাৎ সবাই 
উপলব্ধি করল, কোন সময়ে তারাও গাদ্ধিরাজার লৈন্ত হয়ে গেছে। 


বাস্থুর কথ! বলছিলাম । এস, এই ভাঙ1 চাতালটার উপর বনমি। গল্পটা 
আগে শোন, তারপর একটি প্রশ্ন করব তোমার কাছে। ইদানীং প্রাঘই 
একট! সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে--জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, 
তারপর বেরিয়ে এসে শান্তি-বউর্দিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বাসর কথা নয় 
_-তার পাণ্ড বাপ যতীন-দার কথা । কিন্তু শান্তি জবাব দেয় ন1। ত্তন্ধ হয়ে 
পায়ের নখে ব্াস্তার ধুলোয় দাগ কাটে । আমার প্রশ্ন যেন কানেই যাচ্ছে না 
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_-সে ঘুরে ফিরে কেবলই বাস্থর কথা তোলে। তার মানে যতীন-দারপ্রসঙ্গে 
লজ্জ! পায়, গোকে যতীন-দার কথ ভূলে গেলে হাপ ছেড়ে বাচে যেন বউদি। 
এই ঘাটে কাল শাস্তি-বউদ্ি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেম্ব কাপড় কাচছিল। 
দশের মধ্যে দীড়িয়ে হাত পেতে বান্থর পদকখানা নিতে হবে তো, তাই 
বউদ্দি কাপড় কেচে সাফলাকাই করে নিয়েছে। | 

বাস্থকে যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকাস্ত। এক মাঁথা ঝাকড়া 
ভুল, গলায় কারে বাধা রূপোর কবচ-_তার ভিতর নারাঁয়ণের তুলসী, যাতে 
কোনরকম বিপদ-আপদ না ছুতে পারে। ছু তিনটে মরে যাবার পর এই 
ছেলে_-সর্বক্ষণ বউদির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক সে চোখের 
আড়াল হলে বউদ্দি'অস্থির হয়ে উঠত। 

বাস্থর সঙ্গে পেরে ওঠা সোজা কথা? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সারবন্দি 
বোঝাই গরুর গাড়ি ফেত। কতদিন দেখেছি, বাস্থ পিছন দিক্‌ দ্বিয়ে কোন্‌ ফাকে 
তার একটায় উঠে গুটিন্ঁটি হয়ে বসে আছে । লক্ষ্য, নীলখোলার বৈচিবন-- 
প।য়ে হেটে যাবার কষ্টটুকু এড়াতে চাইত এমনি করে। আজকে দেখছ 
নিশিকান্তঃ ভাড়া চোরা একখানা ছু-খান] ঘর আর গপোড়ো-ভিটে। সে 
আমলে মনে আছে, এর ঘরের কানাচ দিয়ে ওর উঠান পার হয়ে আমাদের 
পাড়ার ভিতর ঢুকতে হত। গোলকধাধা বিশেষ--ঢুকে পড়ে নৃতন লোকের 
পক্ষে মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া। ভিটের উপর দেখ, এখানেও 
কসাড় বৈচির জঙ্গল এটে এসেছে। বাস্থ থাকলে স্থবিধা হত, কি বল-- 
কষ্ট করে আর তার নীলখোলা অবধি যেতে হত না। 

একট! তাজ্জব কাওড ঘ:ট মাঝে মাঝে নিশিকাস্ত, এইখানে এসে যখন বলে 
থাকি। এক লহমার মধ্যে কি হয়ে যায়_চেখের উপর স্পষ্ট দেখি, এই 
পুকুরের চারপাশে চারটে ঘাট-_খেজুরগুড়ি দিয়ে বাধা) ঠিক ঘেমনটি দেখে 
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এসেছি ছেলেবয়স থেকে । পাড়ার মধ্যে একটিমান্ম পুকুর--আমাদের বেটা- 
ছেলেদের ভারি মুশকিল ছিল, খানিক বেল! না হলে আসবার উপায় ছিল না 
কোন ঘাটে। দেখ, নূতন বউ ওদিকে পানকৌড়ির মতো! ঝুপ-ঝুপ করে ডুব 
দিচ্ছে, জল ঝাড়বার জন্য এলোচুলে দিচ্ছে গামছার বাড়ি, জলকণ! রোদে ঝি্গ- 
মিল করছে । দেখ, দক্ষিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলের কলমি কাখে শাস্তি-বউদ্দি 
কতক্ষণ দড়িয়ে'আছে, একরাশ এটোবাসন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অল্প. 
সেখানে পা ফেলবার উপায় নেই--ছুধি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, 
বাসন ফেলে রেখে হা করে গিলছে তার কথা । শ্াস্তি-বউদ্িকে দেখে বলল, 
এই হয়ে গেছে, দিদি দাড়াও--এই ক'খানা ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি। থালার 
উপর মাজনি দিয়ে জোরে জোরে মে ঘষতে লাগল। আর গাবতলার ঘাটে 
যেন ডাকাত পড়েছে, দাপাদাপি করছে একপাল ছেলে-মেয়ে, সাতার কাটার 
যুরোদ নেই--খোট] ধরে পা ছু'ড়ছে। মুক্তোপিসি আন করতে এসে এদের 
কাণ্ড দেখে জলে উঠলেন। 

ঘুলিয়ে জল দই দই করে ফেলল হতচ্ছাড়ারা? ওঠ এক্ষুণি_ নয়তো কান 
ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব। 

উঠতে তাদের বনে গেছে। মুক্তোপিসিকে জানে--উন্টে পিসির গায়েই জল 
ছিটাতে লাগল । ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে ধা পাচ্ছে ছু'ড়ছে 
আর গালিগালাজ করছে, মরি নে কেন তোরা? মরে যা-ছাড় 
জুড়োক পাড়াটার। 

শাস্তি বউদি কলসি নামিয়ে রেখে ভ্রত ও ঘাটে গেল। ঠিকই ভেবেছে, 
তার বাস্ও ওর মধ্যে। 

পাজি ছেলে--ফুলো কি দিয়ে তোমায় আগা-পানস্তল! পেটাব। আয়-- 
আম উঠে। 


উনিশ কুড়ি বছর হতে চলল তো! নিশিকাস্ত, কিন্তু একেবারে সেদিনের 
কথা বলে মনে হয়। দেখ-ককাটাঝিটকের ঝোপে কোন্‌ জায়গায় 'ঘাট ছিল 
বোৌঝবারই জে! নেই, খেজুবগ্ত ডিগুলে! পচে বর্ষার জলে ভেসে গেছে। কাল 
শাস্তিবউদ্দি আমার সঙ্গে বলতে লাগল সেই সব দিনের কথা। বলবার কি 
আছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । ওসব পোড়ো-ভিটে নয়--ভিটের উপর 
ঘর-দুয়োর মান্চষ-জন গরু-বাছুর। এতটুকু বয়স থেকে দেখে এলেছি নিশিকান্ত, 
সব একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে-__ পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মানুষ ঘরছুয়োর 
ছেড়ে যেদিন পথে এসে ঈীড়াল, কিন্তু মাথা নোয়াল না--সেই তখন অবধি। 
চুপ করে ছু-দণ্ড বসলে সমত্ত চোখের সামনে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, কেবল যখন 
জল এসে দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয় সেই সময়টা ছাঁড়া। চোখের জলের একটা 
ওষুধ বাতলে দ্দিতে পার নিশিকান্ত ? 


বাস্থুর কথা বলতে ডেকে বসাই নি কিস্তু। সবাই তা জানে, খবরের 
কাগজে পর্যস্ত উঠেছে । তোমাদের মীটিঙেও তার সন্বক্ধে কত বক্তৃতা হবে 
শহীদ পদক দেবার সময়। আমি সেই দলের মধ্যে ছিলাম, সমস্ত জানি। তুমুল 
কাণ্ড, পাড়ায় পুলিস এসে পড়েছে, পুলিস সাহেব খোদ হ্ামিপ্টন সেই দলের 
প্রথমে । নিরপ্ত্র জনতার সামনে ওদের বীরত্বের তুলনা! নেই | এই হ্যামিল্টনেরই 
পাশাপাশি মনে পডছে। আর একদিন এক ফোটা কানুর সামনে লারমোরের 
সে কি থরহরি কম্পমান অবস্থা! তার হাতে অস্ত ছিল, সেই জন্যই । 

সব বাড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাদম রাস্তায় এনে ফেলছিল। নিলাম 
হবে-_কিন্ত খরিদ্দার নেই। সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু গরুর গাড়ি পাওয়া 
যাচ্ছে না স্টেশনে পৌছে দেবার, কোন নৌকার মাঝিও নিয়ে যেতে রাজি হয় 
না। হামিপ্টন সাহেবের চৌথমুখ আগুনের মতো রাঙা হয়েছে-_রোদে পুড়ে 
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আর রাগের ঝাজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাড়ি বাজ-ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে, দাত বের করে হাসছে লোকগুলা, আর হাষিপ্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে 
কি করবে ভেবে পার না। নিজের বুকেই ব! গুলি করে বসেঃ এই রকম ভাব। 
দারোগা-কনেস্টবলরা এখন ভাতের হাঁড়ি ভাঙছে রান্নাঘরে ঢুকে, দুধের কড়াই 
আস্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্যা-টযা করে কীদছে ছেলেপিলে, ঝাজ-ঘণ্টার 
আওয়াজে কান্না ডুবে ষাচ্ছে। এর উপর আবার উলু দিতে আরম্ভ করল 
এবার মেয়ের! । মুংলি জিওলগাছে বীধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে 
তাকে রাস্তার দিকে নিয়ে চলেচে যেখানে ক্রোক-করা অন্তান্ত মালপত্র গাদা 
করে রেখেছে । আর একজন দমাদম পিঠে লাঠির বাড়ি মারছে যেতে চায় 
না বলে। মুংলি হান্থা-রবে ডেকে উঠল । 

কোথায় ছিল মুক্তোপিসি-_হস্তদস্ত হয়ে ছুটল। বকনাটা তার। ঘোষাল- 
বাড়ি গাই ছুইত--কাটিঘায়ে গাই মরে গেল, তখন রোগা মরণোম্মুথ 
বাছুরটাকে সে চেয়ে নিয়েছিল ঘোষাল-গিক্সির কাছ থেকে । তৈলচিন্ধন নধর 
চেহারা এখন মুংলির-_মুক্তোপিসি দড়ি ধরে মাঠে সাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ীয়, 
এর-তার বাড়ি থেকে পোয়াল-বিচালি চেয়ে চিন্তে পরম যত্বে জাবন! মেখে 
দেয়। নিঃস্ব বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে এ মুংলি। 

মুক্তোপিসি বাঘের মতো! এসে পড়ল চৌকিদারের উপর। 

কোন্‌ সাহসে মুংলিকে মারিস নচ্ছার হারামজাদারা? মানুষ পিটে পিটে 
হাতের স্থুখ বেড়ে গেছে--না? তোদের সাহেব-বাঁবাকে বল্‌ গিয়ে, মুক্তো 
বেওয়া কারো ধেরে খায় নি, আধল! পয়স! টেক্স দেয় না মহারানীকে। 

এমনি নির্ভেজাল স্বদেশী গালিগালাজ করতে করতে পিসি একটানে গরুর 
দড়ি নিয়ে নিল। নিরুপত্্রব সত্যাগ্রহের সে ধার ধারে না। চৌকিদারী 
ট্যাক্স তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক। ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য্য হবে 
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কিসের উপর? এর বাড়ি ধান ভেনে ওর বাড়ি চিড়ে কুটে দিন চালায়। 
রাত্রে আমাদের কাঠকুটো-রাখা চালাঘরে মাচার নিচে শোয়। খ্ুংলি থাকে 
আমাদের গোয়ালে। 

বিষম সোরগোল উঠল! হ্ামিপ্টন ছুটে এসে দেখে, গরু ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে চৌকিদারের হাত থেকে। বন্দুক তুলল জনতার দিকেশ-ভয় দেখাতে 
কি সত্যি সত্যি গুলি করতে বলতে পারি নে। কিন্তু বাস এই সময় এক কাণ্ড 
করে বসল। এটুকু ছেলে, তার সাহসটা বোঝ-_পাখির মতো যে উড়ে এসে 
হামিল্টনের হাতের বন্দুক কেড়ে নিল। এবার আর দ্বিধা নয়, কোমরের 
রিভলতভার টেনে বান্ছর উপর তাক করল সাহেব। আওয়াজ হল, মুখ থুবড়ে 
পড়ল বারো বছর বয়সের কালো-কোলো৷ ছেলেটা । 

দেখলাম মুক্তোপিসিকে । বকন! ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আচল ভিজিয়ে 
জল নিয়ে এল। এক বেটা কনেস্টবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তার দিকে 
তাকাল ষে সুড়-স্থুড় করে সে রান্তার দিকে চলে গেল ! বাহ্থ হা করছিল-_মুক্তে। 
পিনি আচল নিংড়ে ফোটা ফোটা জল দিতে লাগল তার মুখে । আর সে কি 
তুমুল বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি চারিদিকে ! এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, একজন কে 
পালায় নি-_বান্থুর নির্ভাীক্কতা ঢেউ তু'লেচে সকলের বুকের ভিতর। আচ্ছা 
হামিণ্টনের খবর কিছু জানো নিশিকাম্ত ? ফট ফট করে শিমুলবনে ফল ফাটার 
লময়ের মতো গুলি চালিয়ে রামদাস মোড়লের বারান্দায় উঠে হাতট। ধুয়ে 
মোড়ার উপর বসে দিব্যি সিগারেট ধরাল-_হিম্মত আছে সাহেবের । এর 
অনেক দিন পরে জয়রামপুরের এই গগুগোলের ব্যাপারের তাস্ত হয়েছিল, 
তদন্ত কমিটির সামনেও নাকি খুব চোখা চোখা জবাব দিয়েছিল হামিণ্টন। 

বাস্থ পড়ে গেলে শুশ্রযার ব্যবস্থা করেন নি কেন? আপনার লঞ্চে করে 
সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারতেন, ছেলেট। হয়তো বেচে যেত তা হুলে। 
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হ্থামি্টন জবাব দিয়েছিল, সেট! আমার কাজ নয়। গ্রামের লোক ইচ্ছে 
করলে নিয়ে হেতে পারত । খুব সম্ভব আমি বাধা দিতাম না..* 

কলকাতার ইংরেজ-মেয়ের! নাকি অনেক টাকা তুলে ভোছে আপ্যায়িত 
করেছিল এই হ্বামিপ্টনকে, এক বড় সাহেবৌ ফার্ষ থেকে অনেক টাকা 
মাইনের চাকরি দিতে চেয়েছিল তার কর্মক্ষমতার জন্ত। বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বাচিয়েছিল সে বহু ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব গ্রদর্শন করে । এক। বানু নয়--এই রকম 
অনেক--অনেক নাকি মরেছে তার হাতে । কোথায় আছে আজকাল: 
হামি্টন বলতে পার? বিলেত চলে গেছে? তার সাপের সাম্রাজ্যের পরিণাষ। 
দেখে জানতে ইচ্ছে করে, আজকের দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে। 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছি-_-পাকুড়তলায় তোমরা মিটিং করছ, লক্ষণ মাইতি 
নিজে হাতে করে সবাইকে মেডেল দেবে । লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে 
মেডেল নেওয়া ভারি গৌরবের কথ!। শান্তি-বউদ্ি কাপড়-চোপড় ফরসা! 
করে তৈরী হয়ে আছে, এই আজ সকালেও সে বাসর কথ! বলছিল আমার 
সঙ্গে । সে কাদছে না, সত্যি বলছি-_-মনেক বড় বড কথ। বলছিল, নভেলে 
ষেরকম লেখা থাকে । আচ্ছা--আমাদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অবধি 
যা সব ঘটেছে, মে তে নভেলকে হার মানিয়ে দেয়। সে যুগে আমাদের 
গোপন আস্তানায় নীলকমল মাস্টার শিখ আর রাজপুতের ইতিহাস থেকে 
বীরত্ব ও দেশপ্রেমের গল্প শোনাতেন- কোথায় পড়ে থাকে এদের কাছে 
ইতিহাসের মরা কাহিনী! কত লোকে কতই তে! লিখেছে নিশিকাস্ত। এই 
সব সত্যি ব্যাপার নিয়ে তোমরা নতেল লেখ এইবার । 

কেবলি অন্ত কথ! এসে যাচ্ছে। যতীন-দার কথা বলব বলে বসালাম 
তোমায় । সবাই তাকে ত্বণা করি। অপথাতে মৃত্যু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত 
শাস্তি দিয়েছেন -এই কথা বলে বেড়ায় সকলে। বাহ্থকে যাঁরা মেরে ফেলল, 


সৈ 


বাপ হয়ে সেই দলের অত খোশামুদ্দি করা-ঘ্বণা হয় না কার বল? বলতে 
কি--নিজে আমি থুতু দিয়ে এসেছি যতীন-দার গায়ে। থুতু দিকে মনে মনে 
দেমাক হয়েছিলঃ খুব একটা বীরত্বের কাজ করলাম। বতীন-দা যদি চুপচাপ 
গা-ঢাক! দিয়ে থাকত সেই রাজ! শাস্তি বউদ্দিতো জেফ বেকবুল গিয়েছিল, 
বাড়ি নেই, ষতীন মিস্তিরি, ঘোষর্গাতি কুটুম্বর বাড়ি গেছে ।--ওরাঁও বিশ্বাস 
করে ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় যতীন.দা বেরিয়ে এল। এসে বলে আছি 
আমি ছুজুর। বউ মিছে কথা বলেছে, মনের অবস্থা বিবেচনা ভি ওকে মাপ 
করুন। ছেলের জন্ত কেদে কেদে মাথা খারাপ হয়ে গেছে । মাথা খারাপ না 
হলে--হুজুরের! বিপদে পড়েছেন, এ সময় মিথ্যে বলে এমন এড়াবার চেষ্টা 
করে € ও 

সত্যি, যতীন-দা না বেরুলে ধগ্যনাথ আর সিরাজউদ্দীন সাহেবের সে 
বিপদের পাঁর ছিল না । পরের দ্রিনও সম্ভবত বৃষ্টি বাদলার মধ্যে জয়রামপুরে 
তাদের বন্দী হয়ে থাকতে হত। ষে সে মানুষ নন সিরাজউদ্দীন-বৈচ্যানাথ__ 
হামিপ্টনের ডান-হাত বীা-হাত। কে ডান-হাত আর কে বা হাত ঠিক 
করে বলা শজ--এ নিয়ে কিছু রেশারেশিও ছিল তাদের 'মধ্যে। কিন্ত 
সরকারী কাজের সময় একেবারে অভিন্ন-হৃদয়। মীটিঙে বৈচ্কনাথকে দেখতে 
পাবে নিশিকান্ত। হ্বাধীনতালাভের পর থেকে বিষম গান্দিতক্ত হয়েছেন-_গাদ্ধি- 
টুপি মাথায় দিয়ে খোঁড়া পায়ে ত্দ্নারক করে বেড়াচ্ছেন, অনুষ্ঠানের অন্যতম 
মাতব্বর তিনি। আর স্বাধীন-ভারত চোখে দেখবার জন্য বেচে নেই যে 
সিরাজউদ্দীন-_থাকলে তিনিও নিশ্চয় দেশভক্তির পরাকা্ঠা1! দেখাতেন এমনি 
কোনখানে। 

একেবারে রাস্তার উপর এ ষে কটা ভিটে-__এঁ ছিল আমাদের বাড়ি। 
আমার আর যতীন-দার ঘর এক উঠোনের দক্ষিণ পোতা আর পশ্চিম পৌতা। 


নঙ 


সম্পর্কে আমরা ভাই হই। ঘরে শুয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয, তা 
পর্বস্ত কানে পৌঁছয় । 

ৰাস্থ মারা পড়লঃ তারপর কি হল শাস্তি-বউদ্দির-_চর্লিশের কাছে, তবু 
এঁকেৰারে নৃতন বউয়ের অধম হয়ে উঠেছে । যতীন-দাকে নিয়ে সদাই ব্যস্ত-_ 
কোলের ছেলেটার প্রতিও তেমন আর মনোৌধোগ নেই। রাঁতে ভাল করে 
ঘুমুতে পারে না, ঘন ঘন উঠে বসে, যতীন-দার কৌচার খুঁটের সঙ্গে শাড়ির 
আঁচল বেঁধে রাখে । তাতেও সোয়াস্তি নেই, যদি কোন ফাকে খুট খুলে 
উঠে গিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে শলা-পরাম্্শ করে আবার ভালমানুষ হয়ে 
এসে শুয়ে থাকে ! দরজা বন্ধ করে শোবার আগে একটুকরে! কাগজ চুপিচুপি 
ছড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে যতীন-দা লুকিয়ে যদি হুড়কো খুলে বেরোয়, 
অক্জান্তে কাগজের টুকরো পড়ে যাবে নিশ্চয়। সকালবেলা শাস্তি-বউদি 
মেজেয় ঠাউরে ঠাউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার চিহ্ন আছে কিনা কোথাও । 
ঘুমস্ত যতীন-দার পায়ের তল! দেখে, পা! ধুয়ে শুর়েছিল-__রাতে বেরিয়ে থাকে 
তো! ধুলো-মাঁটর দাগ আছে। নানা কৌশল করেও শাস্তি-বউদ্ি আবিষ্কার 
করতে পারে না স্বদেশী দলের সঙ্গে বতীন-দার যোগাযোগ আছে। রাগ 
বেড়ে যায় আরও নিজের উপর, রাগ হয় ঘুমের উপর । জেরা করে যতীন- 
দাকে, হঠাৎ ব1 ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শুরু করে দেয়। 
_. ৰেরিগ়্েছিলে তুমি। এ ও-ঘরের চারু বললে যে! মিথ্যুক তুমি-_মিথ্যে 
বলে আমাকে ভূলোও। 

চার আমার স্ত্রী। বউমান্ুষতার সঙ্গে মোকাবিল| করা সম্ভব নয়, 
যতীন-্দা ভাব্রবধূ-সম্প্বীয়ার সঙ্গে কথাটা আস্কারা করতে যাবে নাঁঁশীস্তি- 
বউদি তাই অবাধে তার নামটা করে দিল। চারু এঘরে শুনতে পেয়ে 
রাগ করে। 


(কেনা )--৭ 


দেখ কাণ্ড! ভাম্থর ঠাকুরের কাছে ডাহা মিথ্যে লাগাচ্ছে আমার নামে। 

অনেক করে চারুকে আমি ঠাণ্ডা করি। শাস্তি-বউদ্দি এমনি সব জলভজ্যাস্ত 
সাক্ষী-সাবুদদের নামোল্লেখ করত--ভ'াওতা দিয়ে যতীন-দার মুখ থেকে আদায় 
করতে পারে যদি কিছু | কিন্ত কিছুই পারে না, শীস্তি-বউদ্দি ক্ষেপে যায় আর'3; 
চোখ দিয়ে ষেন অগ্নি-জাল! ছিটকে বেরোয় । বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘর 
করার পর শেষকালে ওদের দাম্পত্য জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে । 

একদিন রাত একটা-দেড়টা হবে তখন নিশিকান্ত, ফুটফুটে জ্যোৎলসার 
চারিদিক হাসছে । অনেকগুলো! মানুষ এল আমাদের উঠানে ছুমদাম করে, 
তার] যতীন-দার দাওয়ায় উঠল | 

যতীন, যতীন মিস্তিরি ! 

আমি আর আমার গা ঘেষে চারু--জানলার একখান! কবাট খুলে উকি 
দিচ্ছি । যা ভেবেছি, থানার মান্ুষ-_-সেই পৌশাকঃ সেই চালচলন। 

শাস্তি-বউদ্দি বলল, না-_বাড়ি নেই তো উনি। 

দোর খুলে সঙ্গে সঙ্গে যতীন-দ1 বেরিরে এল । জ্যোত্সার আলোয় আমরা 
দেখতে লাগলাম। 

ইদ্দিকে এস তে মিস্তিরি, দেখে যাও-- 

ভাষাটা অনুরোধের, কিন্তু হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে রাস্তায় চলে 
গেল যেন সে খুনী আসামী। সবাই উঠানে নেমে এসেছি। যতীন-দার 
আগে পিছে জন-আষ্টেক কনেস্টবল-_হাতে দাঁড় দেয় নি এই যাঁ_হাত ধরে 
দ্রুত নিয়ে চলেছে । 

তা হলে বোধ হচ্ছে যতীন-দ1 একট! কিছু করে বসেছে গোপনে গোপনে 
আমরাও যা জানিনে- শাস্তি-বউদির সন্দেহ মিথ্যা নয় একেবারে । রাত 
খমথম করছে। এ অবস্থায় এখন কি.করব ভেবে পাই নে। রামদাস 
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কাশছে ওদের টিনের ঘরে, কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে আসে। 
শাস্তি-বউদ্দি ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। 

রামদাস হাক দিচ্ছে, ও যতীন, হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি? 

একজন দুজন করে ভিড় জমে গেল । রা'মদাস জিজাসা করে, কি করেছিল 
বল তো? করেছে নিশ্চয় কিছু-_নইলে শুধু শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের 
জাল! বুকের মধ্যে পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায় নি-_ 

আ-হা-হা! বলে সহানুভূতির নিশ্বীম ফেলে কাশতে কাশতে রাঁমদাঁস 
বাড়ি ফিরে গেল। 

কিন্ত নিয়ে গেল কোথায় এইরাজে? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, ফিরে 
আসছে। সঙ্গে অনেক পুলিস। খানাতল্লাসি করতে সঙ্গে নিয়ে আসছে নাকি? 

যতীন-দা আগে আগে- দলস্দ্ধ মে রামদাসের বাড়ি নিয়ে তুলল। ডেকে 
বলে, রাত্তিরটুক সিরাজউদ্দীন সাহেব এইখানে থাকবেন । বহছ্যিনাথবাবু আর 
সিরাজউদ্দীন সাহেবের নাম শুনেছ--এই যে এরাই । বনবিষ্টপুর চলেছেন। 
টিনের বেড়া-দেওয়। ভাল ঘর--তাই তোমার এখানে ব্যবস্থা করলাম। দোর 
খুলে দাও শিগগির, বিছানাপত্তোর কি আছে নিয়ে এস। 

হাকডাক বাড়িন্ুহ্ধ তোলপাড় করে তুলেছে । সেই কাণ্ডের পর থেকে 
হামিন্টন আর সদর ছেড়ে এখানে আসে না। হয়তে! বা সদরই ছেড়েছে। 
ইতিমধ্যে এই ছুইজনের নাম জেলাময় ছড়িযজে পড়েছে। আমাদের 
জয়রামপুরে শুভাগমন হয়েছে--মহাগ্রভূ ছ'টিকে একবার চোখে না দেখে 
পারি নে। গাবতললায় এসে তাই দ্রাড়িয়েছি। যতীন-দা তখন বলছে, 
খাওয়া-দাওয়ার কি হবে হুজুর? ভাত চলবে, না লুচি-টুচি? 

বৈচ্কনাথ তীর পক্ষে যতটা সন্তভব মোলায়েম করে বললেনঃ এখন আর 
হাজামে দরকার নেই মিস্তিরি, ভরপেট আমরা খাবার খেয়ে রওন! হয়েছি-_ 
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সেকি কথা হুজুর, কত ভাগ্যে অতিথ হয়েছেন আমাদের পাড়ায়! ঘাড় 
নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজে না, সে হবে না--কক্ষনো হতে পারে 
না 

সিরাজউদ্দীন দেখি চোখ কট-মট করছেন বৈদ্যনাথের উপর । বিপুল দেহ 
--ভাব দেখে মনে হয়, নিদারুণ খিদে পেয়েছে। বৈদ্যনাথ ফিসফিস করে 
তাকে কি বললেন। কি বললেন না শুনেও আন্দাজ হা মনে 
মনে 'বেশ জানেন, লোকে কি চোখে দেখে গুদের!; রাত্রিবেলা 
অজানা জায়গার খাবারের সঙ্গে বিষ-টিফ মিশিয়ে দেওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

বৈদ্যনীথ বললেন, কাজকর্ম চুকে যাক--সময় থাকে তে! বরঞ্চ সকাঁলবেলার 
দিকে দেখা যাবে । পার তো আমাদের সিরাজউদ্দীন সাহেবকে একটা ডাঁব 
খাইয়ে দ্াও। শোবার আগে গুর ডাবের জল খাওয়া! অভ্যাস। আর ধকলটা 
কি রকম দেখছ তো-_-সকলেরই তেষ্টা পেয়ে গেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়--অত্যাস হয়ে গেছে যখন সাহেবের-- 

সেই ছুপুর রাত্রে লোকাভাবে নিজেই যতীন-দা নীরকেলগাছের মাথায় 
চড়ে কাদির পরকাদি কাটল, নেমে এসে ডাৰ কেটে কেটে ওদের সামনে 
ধরতে লাগল। শাসে-জলে পুরো এক গণ্ডা নিঃশেষ করে সিরাজউদ্দীন 
সাহেব তবে শাস্ত হলেন। বেদ্যনাথ খেলেন একটি মাত্র--তাও শুধু শাস। 
সর্দির ধাত, রাত্রি জেগে তার উপর কাজের তদারক করতে হবে--ডাবের 
জল সহ হবে না এ অবস্থায়। 

অবাক হয়ে যতীন-দার কাণ্ড দেখছি। এ কনেস্টবলগ্ুলোর কেউ কেউ 
হামিপ্টনের পাঁশে সেদিন দাঁড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম । যতীন-দা ডাব 
কেটে সকলের মুখে ধরছে। তারপর সিরাজউদ্দীন দালানের দরজা! দিলেন, 
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জানলার প্রত্যেকটি কাট এটে পরখ করে দেখলেন, একটা কনেস্টবল সশঙ্ত 
মোতায়েন থাকতে হুকুম দিলেন দোরগোড়ায় । 

এই সব চুকিয়ে আসতে যততীন-ঢার দেরি হচ্ছে। অনেক-_অনেক দেরি । 
শাস্তি-বউদ্ি তার অপেক্ষায় হড়কোর ধারে দীড়িয়ে। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
আচলট! তুলে দিয়েছে মাথায় । আমি অভয় দিচ্ছি, কিছু ভাবনা নেই বউদ্দি, 
য1! খোশামুর্দি করছে দেখে এলাম-_ 

যতীন-দা আসতেই শাস্তি-বউদ্ি এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। 
আমি রয়েছি, তা বলে সঙ্কোচ নেই । এক্ষুনি যেন সে পালিয়ে যাবে, এমনি 
ভাবে ছুটে গিয়ে তাকে ধরল। 

ষতীন-দ। বলে, গাছের গুড়ির সঙ্গে ঘা লেগে ওদের মোটরটা জথম 
হয়েছে। মৃশকিলে পড়ে গেছে । আমায় ঠিক করে দিতে বলল। 

শাস্তি-বউদ্দির মুখের উপর হাসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে । যতীন 
দার দিকে চোখছুটে| তুলে বলে, গাড়ি এমন করে দাও, কক্ষনো আর 
না চলে__ 

যতীন-দা' সবিশ্ময়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা? রাত-দিন ঝগড়াঝটি 
করে মরছ--ছেলে গেছে, আবার আমি যাতে গগ্ডগোলের মধ্যে না যাই-- 

তা বলে গোলামি নিতে বলেছি ওদের? 

ভালই তো! তুমি নিশ্চিন্ত, আমিও-_ 

শীস্তি-বউদ্দি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল যতীন-দার। যতীন-দা 
হাসতে লাগল। হাসি আমারও বিশ্রী লাগছিল! শাস্তি-বউ্ি ফিরেও আর 
না চেয়ে দাওয়ায় উঠে গেল। এদের প্রতি রাত্রের দম্পত্য কলছে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, আজকে চুপচাপ! শাস্তি-বউদ্দি কথাবাত্ণই বদ্ধ করেছে। 
ভাবলাম, বেশ হয়েছে-_রাতটুকু নিরুপন্্রবে ঘুমানে। ষাবে। 
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কিন্তু ঘুমানো গেল না আর এক কারণে। চারু আমার 
গ! ঝাকাচ্ছের। আর উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকছে, ওঠ--ওঠ, আগুন 
লেগেছে-_ 

বেড়ার কাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, উজ্জল আলোকিত আঁকাশ। উঠানে 
লাফিয়ে পড়ল্লাম। যতীন-দাঁও উঠেছে, টেমি জেলে দাওয়া নিশ্িস্ত 
নিরুঘেগে ভুড়ৎ ভুড়ৎ করে ইকো টানছে। ) 

দেখতে পাচ্ছে না? | 

যতীন-দা বলল, হা, আমায় ডেকে তুলে দিয়ে গেল--'কাজে লাগব এইবার । 
তার আগে বুদ্ধির গোড়ায় একটুখানি ধোয়া দিয়ে নিচ্ছি ।**'আরে আরে-_ 
তুই চললি কোথা ? 

রূঢ় দৃহিতে তার দিকে এক নজর চেয়ে ছুটলাম। যখন ফিরে আসছি, 
দেখি--যতীন-দা গজেন্দ্রগতিতে চলেছে। 

জান? আগুন লাগিয়েছে ওরাই । 

যতীন-দা হা হা করে হেসে উঠল। বুদ্ধি করেছে ভাল । চাদ ডুবে গেছে, 
কোথায় কার বাড়ি লন খু'জে বেড়াবে? জোরালে! আলোয় মোটর মেরামত 
হবে, আর আঁধারে-্জীধারে নোনাখোলায় আবার কেউ আইনভঙ্গ করতে না 
পারেস্্তারও পাহার। দেওয়া চলবে । 

ভল্লার্টিগারদের চাল] পুড়ছে । 

সেই তো ভাল রে! তোর আমার ঘর পুড়ল না, এক তিল জিনিসের 
অপচয় হল না। ওদের তো এক একটা গামছার পু'টলি সম্বল--সেইটে বগলে 
নিয়ে রাস্তায় দীড়িয়ে চালার আগুনে খানিকক্ষণ গাঁহাত-পা সেকে নিয়ে 
আর কোনধানে সরে পড়,ক। 

আবার বলে, বন্ধিনীথবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে গেল। বনবিষ্ট,পুরে 
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হাট জমবার আগে দলবল স্থদ্ধ গিয়ে পড়তে হবে বিলাতি কাপড় আর মদের 
দোকান সামাল দিতে । গাড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে। 

তখনও ভাবছি, মুখে যা-ই বলুক--বয়ে গেছে যতীন-দার গাড়ি মেরামত 
করে দিতে! দায়ে পড়ে স্বীকার করেছে, যাহোক একটা জবুথবু করে দ্নেবে 
শেষ পর্ধস্ত। কিন্তু বেল! না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগড়ান ইঞ্জিন চলতে 
শুরু করেছে আবার। মায়াবী যতীন-দা-_-কলৰঞ্জা যেন তার পোঁধ! 
জানোয়ার_হাতের একটু স্পর্শ কি ছুটো থাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পুর্ণবেগে 
অমনি কাজে লেগে যায় । 

বৈগ্যনাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন । যতীন-দার দিকে সপ্রশংস 
চোখে তাকালেন । 

সাবাস! খুব বাহাদুর তুমি মিস্তিরি-_ 

দশ টাকার নোট একখানা বের করলেন । ছু-হাত পেতে বকশিশ নিয়ে 
যতীন-দ1 মাথা নিচু করে নমস্কার করল। 

পুলকিত বৈগ্নাথ সিরাজউদ্দীন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন 
তখনই। বললেন, এদিকে তো হল-_বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে। 
তার বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি ই|টুর মালা ফুলে গোদ 
হয়েছে, পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে বেটা । ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চয় জান 
তুমি মিস্তিরি-_ 

যতীন-দা বলল, খাঁস কলকাতার লাইসেন্স আমার হুজুর। বারে বছর 
এই লাইনে বাস চালিয়ে এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। এখন 
এইসব গণ্ডগোলে লাইন বন্ধ__আর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপারের 
পর মন-মেজাজও ভাল ছিল না 

এ সমস্ত আমাদের চরের মুখে শোন1। শুনে রাগে ফুলতে লাগলাম । 
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রওনা হতে কিন্ত গুদের দেরি হয়ে গেল। সিরাজউদ্দীন একেবারে বেঁকে 
বসলেন, রাতে উপোস গেছে--খাওয়া-দাওয়া না করে এক-পা নড়বেন না 
এ জায়গা থেকে । বনবিষ্টপুর গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়, ঠিক কি? 
আর এখানে ভূরিভোজনে অস্বিধাও কিছু নেই, সিকি পয়সা খরচও হবে না। 
ক্ষেত থেকে খুশীমতো তরকারি তুলে আন, চাল-ডাঁল হুকুম! কর ষে কোন 
গৃহস্থের বাড়ি, মাছ খাবার ইচ্ছে হলে যে পুকুরে ইচ্ছা! জাল নামিয়ে দাও-_ 
মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করবার গরজ নেই কারও কাছে। সিরাজউদ্দীনের 
যুক্তি সবাই প্রণিধান করল, রামদাসের গোয়ালঘরে উন্ুন খু'ড়ে কনেস্টবলরা 
রাম্না চাঁপাল। রাজসিক ব্যাপার--এর ওব বাড়ি থেকে ডেগচি-কলসি 
থালা-বাসন চেয়ে নিয়ে এসেছে । 

যতীন-দা এক ফাকে বাড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার ! 
গোলমাল যদ্দি কিছু হয়, থানায় খবর দিও--থানান্থদ্ধ ছুটে আসবে দেখো! 
আমার খাতিরে। গুঁরাই মুরুবিব হলেন আমাদের, জুনজরে দেখেছেন । 

শাস্তি-বউদি তার দ্বিকে ফিরেও তাকাল না। 

দেখছি, আর রাগে ফুগ্গছি আমরা। গাড়ি ঘাটের ধারে এইখানটায় এসে 
দাড়িয়েছে । পেট্রোলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন 
করছে ইঞ্জিঃ আক্রোশে কাপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকায় 
দৈত্য নখ-দাত উদ্ধত করে তৈরি হয়েছে। ক্রেশ চারেক দুরে বনবিষ্ট,পুরের 
গঞ্জে রক্ষ-চুল বিবর্ণ-দেহ ছেলেমেয়ের দল দৌকানের পথের উপর শুয়ে পড়ে 
আছে--মহাজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষুণ্ন হতে দেবে না কোনক্রমে, আর দেশের 
সম্পদ নিয়ে যেতে দেবে ন] সমুদ্রপারে, অমোঘ সন্কল্প আর আত্মপ্রত্যয় জনে 
জনের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় রেখায়-_-সেইখানে ছুটে গিয়ে টুটি চেপে 
ধরতে হবে তাদের । পলকে রক্তাক্ত হয়ে ঘাবে গঞ্জের পথমৃত্তিকা । 
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আর দেখ, ট্রিয়ারিঙের চাকা ধরে বোধ করি আমাদের দিকেই চেয়ে 
কি-রকম হীসছে যতীন-দা ! 

মাথার মধ্যে কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল, আঁমি থাকতে পারলাম না 
নিশিকাস্ত। দৌড়ে যতীন-দার কাছে গিয়ে থুতু দিলাম তার গায়ে। হৈ-হৈ 
রব উঠল। ঠ্বছনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন জাপটে ধরল আমায় তিন-চারটে 
কনেস্টবলঃ দু-চারটে কিল-চড়ও খেলাম । যতীন দ! তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে 
ছাড়িয়ে দিল। 

আমার খুড়তত ভাই হয়! আমাদের ঘরোয়া ঝগড়া। আমি একদিন 
জিগলের ডাল দিয়ে আষ্টে-পিষ্টে পিটেছিলাম, তারই কিছু শোধ দিয়ে গেল। 
আপনাদের কোন ব্যাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন। 

ওদের হাত-থেকে ছাড়িয়ে দিল, বাঁচিয়ে দিল--তা বলে কৃতজ্ঞত! বোধ 
করিনি নিশিকান্ত। এটুকু লাঞ্ছনা ভাঁত-কাঁপড়ের সামিল আমাদের, এতে 
মন খারাপ হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় না তার জন্ত। মোটর 
বেরিয়ে গেল ভকর্তৰক করে পিছনের নলে ধোঁয়া ছেড়ে-যেন উপহাস করে 
আমাদের যতীন-দ! হাসতে হাসতে গেল। হাত নিসপিস করছিল-_থুতুতে কি 
হবে, থুতু গায়ে লাগে--মন অবধি পৌছয় না ওদের। থুতু না দিয়ে অস্তত 
একট! ঘুসি যদি ঝেড়ে দিতাম, তাহলেও গায়ের ব্যথা মরতে একটা দিন সময় 
লাগত, কিছু পরিমাণে শান্তি হত। 

তা আমাদের হাতে না হোক, শাস্তি এড়াতে পারল ন1 যতীন-দা, ভয়ানক 
শান্তি_-আমর] এর সিকির সিকি কল্পনা করতে পারতাম না। দিন কয়েক 
পরে খবর এল, যতীন-দা মারা গেছে। এখান থেকে ক্রোশ চারেক দূরে 
ন-হাটা বলে গ্রাম--জ্দলৰলে গিয়ে কাণ্ডট! ঘটেছে সেখানে । গাড়ি নিয়ে 
পুলের উপর উঠতে গিয়ে উলট-পালট খেতে খেতে একেবারে খালের গর্ভে । 
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দিন দুপুর--তামাক ছাড়া কোন রকম নেশাও করত না যত্তীন-দা--কেমন 
করে কি হুল, সঠিক কেউ বলতে পারে না। 

গরুর-গাড়ি করে শাস্তি-বউদ্দিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায়। কোল-মোছ। 
ছেলেটাকে বুকে করে শাস্তি-বউদ্দি চলল আমার সঙ্গে। বৈচানাথও ছিলেন 


ষতীন-দার সেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন। প্রাণে বেঁচে 
যাবেন, কিন্তু একখানা পা কেটে ফেলতে হয়েছে, খোঁড়া অবস্থায় স্তাং-ন্যাং 
করতে হবে চিরকাল। রজনী দফাদার যতীন-দার পাশে ছিল, কপাঁল 
জোরে প্রায় অন্ত অবস্থায় সে বেঁচেছে। সে বলতে লাগল, কাধে যেন ভূত 
চেপেছিল মিম্তিরির । গাড়ি ছুটছে- জোর দিচ্ছে কেবলি জোর দিচ্ছে, হু-উ- 
উ-উ করে আওয়াজ হচ্ছে--ভাবতে গা! শির-শির করে মশীয়। আর এ ষে 
হাসত কথায় কথায়-_সেই রকম হাসতে লাগল চাকায় হাতটা রেখে। আমি 
বলছি, সামাল মিস্ভিরি-পুল এ সামনে, অনেকখানি উচ্চতে উঠতে হবে। 
বলতে বলতেই গাঁড়ি পাক খেয়ে পড়ল। নিতান্ত গুরুবল ছিল--আমি 
লাফিয়ে পড়লাম। তারপর উঠে দেখি আগুন ধরে গেছে, দ্রাউ-দাউ করে 
জলছে গাড়ি, পেট্রোলের গন্ধ আর কালো ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হবার 
পোগাড়-- 

যতীন-দাকে দেখলাম--বলে দিল, তাই ধরে নিলাম এই যতীন-দ1। 
আধপোড়া বীভৎম মুতি-মনে পড়লে আজও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
নিশিকাস্ত । পুলিশের দল ন-হাঁটার কাজ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, 
বৈদ্ভনাথকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার তাগিদেই এত তাড়াতাড়ি তার! গ্রাম 
ছেড়েছে । মানুষজন পাওয়! গেল নাধারা গ্রাম জব্দ করতে এসেছিল, কে 
আসবে বল তাদের মড়া পোড়াতে? আড়ালে খুব তার! হাসাহাসি করছে, 
অনুমান বুঝলাম । কাঠ-কুটোরও জোগাড় হল না। রজনী দফাদারের 
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সাহায্যে পা ধরে টেনে-হিচড়ে খালের কলমিদামের নিচে কোন গতিকে 
ঠেলে দিলাম মৃতদেহ। আর একটা ব্যাপার নিশিকাস্ত--শাস্তি-বউদ্ি 
চোখের উপর সমস্ত দেখল, যতই হোক স্বামী তো! কিন্তু একটু বিচলিত 
হতে তাকে দেখলাম না, একবিন্দু চোখের জঙ্গ পড়ল না। 

রাত ছুপুর অবধি গলদ্ঘর্ম হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম। রা'তটুকু কাটিয়ে 
সকালবেলা ফিরে যাচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ। দেখি শিয়ালে এরই মধ্যে 
ডাঙায় তুলেছে, কুকুর আর শকুনে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। জেলের মধ্যে 
এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আর বড় কষ্ট হত নিশিকাস্ত। 
হোঁক দেশন্রোহী-_বাস্থর বাবা আমাদের যতীন-দ1 তো! 

কত দিনের ঘটনা এসব ! তারপর অনেক বয়ন বেড়েছে, বুড়ো হয়েছি । 
এখন নৃতন করে ভাবি সেই সব সে কালের কথা । ছুংখ হয় যতীন-দার জন্ত। 
সর্বনন্দিত হয়ে সে মার গেল। মরেও নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছিড়ে খেল 
শিয়াল-শকুনে । জেলের মধ্যে হঠাৎ একদ্রিন মনে উঠল, মতলব করে মরে নি 
সেতো? ঘুঘুবৈদ্ঠনাথটাকে নির্ঘাৎ সঙ্গে নিয়ে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু তা হবে 
কেন? আগস্ট-আন্দোলনের সময়ে এই জয়রামপুরেই আর এক দফা 
ইংরেজের নিমকের মর্যাদ1! রেখে সরকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীনতা" 
লাভের মুখে সেই মেডেল প্রত্যর্পণ করে দেশপ্রেমী রূপে মাতব্বরি করা তার 
তাগ্যের লিখন-_ শুধু একটা পাখুইয়ে তিনি বেঁচে রয়ে গেলেন। গাদ্ধিটুপির 
নিচে পূর্বতন সকল ছুষ্কতি চাপা দিয়ে সভায় ঘোরাঘুরি করতে দেখবে 
বৈষ্ঃনাথকে | রিটায়ার করবার পর এখনে। জধ্বরামপুর আকড়ে আছেন। 
্রফুল্পর ব্যবসা-বাণিজ্য তারই মন্ত্রণামতো চলে--তার বড় মুক্চবিব প্রফুল্ল । 

কিন্তু আমার সন্দেহ যাচাই করি কার কাছে নিশিকান্ত? গোপন 
অভিপ্রায় কাউকে তো বলে যায় নি ধতীন-দা|। তোমাদের উৎসব-সভায় 
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ভুলেও কেউ তাঁর নাম করবে না। আর টৈবাৎ যদি উঠে পড়ে, সমস্ত শ্রোতা 
_ শীস্তি-বউদ্দি অবধি লঙ্জায় মুখ ফেরাবে। 

এই যে সভার জায়গা । পৌছলাম এতক্ষণে । খাসা সাজিয়েছে! প্ররফুল্লর 
কাজে ধু'ত থাকে নাঃ বরাবর দেখেছি । পাকুড়গাছ শাখা বিস্তার করে আছে, 
রোদ লাগবে না মানুষ-জনের গায়ে! শেয়াকুল আর ন্তাড়াসেজির ঝাড় সাফ- 
সাফাই হয়ে গেছে; স্বাধীন-ভারতের নিশান টাডিয়েছে ইস্কুল-বাঁড়ি সামনে । 
এই ইন্ুলে পড়েছি আমরা, আমাদের নীলকমল মাস্টার মশায়ের শ্বৃতিপবিত্র 
ইন্কুল। আমার্দের ছেড়ে কোথায়. চলে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আর 
কোন খবর পাই নি। হয়তো! কোন গ্রামপ্রান্তে সকলের অজান্তে শেষ নিশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি । আরও কত জনে এমনি গেছেন । 

বিয়াল্লিশ সনে আট-দশ গ্রামের মান্ঠৰ মিলে এক নিশান বেঁধে দিয়েছিল 
এ ইস্কুল-বাঁড়ির ছাতে। সে নিশান কিন্ত এত বড় ছিল না, আর উড়েছিল 
বড় জোর পাঁচট। কি ছ*টা দিন৷ সেবারের পরাহত পতাকা দেখ নিশিকাস্ত, 
প্রসন্ন আলোয় মাঁথা তুলে হাসছে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে । 

লক্ষণ মাইতি সভাঁপতি-__তার জাগা! তক্তাপোশের উপর? তবেই 
হয়েছে! খুব ভাল জানি তাকে, ক্লাসে পাচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি। 
খ্যাপাটে মাষ-_চিরকালের ধর্মভীরু । পরমহংসদেবের মানস-শিষ্য-ঠাট্টার 
ছলেও একটা মিথ্যা কথা বলে না। লক্ষণের ছেলে প্রভাস--বাঁপের ছেলে সে, 
বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচারণে । বাপ বা ছেলে--কোন দিন ওদের 
উচুতে বসতে দেখি নি দশজন থেকে আলাদা হয়ে। লক্ষণ কিছুতে বসবে না 
দেখো এ উঁচু সভাপতির আসনে । 

শহীদ-বেদি এ? বেদির গায়ে নাম লেখানে! হচ্ছে কেন বাহাদুরি করে? 
কটা নাম জান, কতটুকু খবর রাখ? আমাদের যতীন-দার নাম লিখবে কি 
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বেদির উপর? হূর্গা আর নীলকমল মাস্টার মশায়ের নাম? আদিকাল থেকে 
প্রবলের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে--আমাঁদের এই এক জয়রাম- 
পুরের কথাই ধর না_-সংখ্যায় তারা কি একজন-ছৃ'জন? নিজেরাই জানত 
ন।, সভ্যতার রখরজ্জ টানছে তারা» জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চ়ন 
করছে উত্তরপুরুষের জন্য । আজকে এ শ্বাধীন-পতাকার নিচে শুভ্র খদ্দরে 
ঢাকা বেদি-গাত্র থেকে কতজনের স্থান চ্যুতি ঘটবে--তার চেয়ে নাম 
একটাও লিখে ন| তোমরা, লিখে রাখ-_-“সর্বযুগের শহীদজনের স্বৃতিতে? | 

অত ফুল--শহীদ-বেদিতে ঢালবে ? কিন্তু কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকাস্ত ? 
বাতাসে ঝুরঝুর করে পাক! পাতা ঝরে তোমাদের ফুলসজ্জা তলিয়ে দেবে। 
এই তো ক'বছর আগে রক্তের ছোপে রাঙা হয়েছিল ওখানটা। আরও 
কতবার রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ--আমাদের এই গ্রামটুকুও। সার 
দেশের মাটি খুঁজে দেখ এক ফেৌটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে। লোকের 
মনে একটু-আধটু যা আছে, তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল 
জীবনোল্লাসের মধ্যে । দৌষ দিই না- স্বাধীন দেশের ভাগ্যবান নরনারা, 
সামনে এগোবার তাগিদ--পিছন ফিরে নিশ্বাস ফেলবার সময় কতটুকু? 

শপ এনে এনে জড় করছে। শপের কি দরকার? শুকনো পাতা 
স্তপাকার হয়ে আছে_-ওরই কতক এনে ছড়িয়ে দাও, গদ্ির মতো! হবে, 
দিব্যি আরাম করে সকলে বসবে । কতদিন আমরা পাতার বিছানায় 
ঘুমিয়েছি--সে জায়গা! দেখিয়ে এলাম নিশিকান্ত। প্রভাসের কথা ভাবছি। 
প্রভাস_-আমাদের প্রভাস মহারাজ! ইস্কুলের মাঠে উৎসব-সভ1--এমন 
দিনে সে নেই ! এই মাঠ থেকে একদা নিশিরাতে “করেজে ইয়ে মরেজে' 
সঙ্কল্প নিয়ে পথে গথে বেরিয়েছিলাম আমরা, প্রভাদ আর ফেরেনি । 
কাঠখোট্রা চেহারা, কদম-ছাট! চুল, গেরুয়া পরত না বটে--কিন্তু হাটুর নিচে 
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কখনো কাপড় নামতে দেখি নি, বছর পনের নিরামিষ ধরেছিল, তার মধ্যে 
নুন চুঁত না বছর পাচেক--ছেলের! গ্রভান মহারাজ বলে ডাকত । কিন্তু 
মনে তার ক্ফৃতির জোয়ার--সেই ফেরারি অবস্থায় মসগুল করে রাখত সে 
সকলকে । একটুকরো বাশের গোড়া আতার ছোটায় বেঁধে ঝুলিয়ে দোলনা 
মতো করে নিয়েছিল আমাদের বাশবনের আশ্রয়ে। যেদিন পেটে তাত 
পড়ত না, দোল খাওয়ার শখ বেড়ে যেত প্রভাসের সেই দিন। 

পোড়া ইস্ুল-ঘরে আজ কত মানুষের আনাগোনা! এ দালান পুড়িয়ে 
দিয়েছিল সেবার। দরজা-জান|লা পুড়ে গিয়ে ঘর হা-হা করত, আবার তার 
চেহারা ফিরেছে । এক পাশে বি্লী-ডাক্তার খাবার জল আ'র তুলো-আইডিন 
নিয়ে হাসপাতাল সাজিয়ে বসে আছে আজকের দ্বিনটার জন্ত। পাশের 
ঘেরা-বারাগ্ডায় একটুখানি বিছনা করা আছে, সভাপতি লক্ষণ যদি বিশ্রামের 
দরকার মনে করে এতদূর এসে পৌছবার পর। বুড়োমানগষ, তার উপর 
শরীরের এই হাল--লোকে নেহাৎ নাছোড়বান্দা বলেই সভা করে বেড়াতে 
হচ্ছে এখানে-ওখানে। কি দেখেছি বিয়াল্পিশের আন্দোলনের সময়, কিনা 
লক্ষণের জেল থেকে বেরিয়ে আসবার পর! তার নামে পাঁচ-সাত জ্রোশ 
দূর থেকেও মামুষজন ভোরবেল! চাল-চিড়ে নিয়ে বেরিয়েছে । বক্তৃতা 
করতে পারে না লক্ষণ, ছুটো কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কালঘাম ছুটে যায়, 
ত্যা-জ্যা করে। সেই সময় পাশ থেকে কথ! জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তাঁর 
এত জনপ্রিয়ত। ! কিন্তু এবারে উবে গেল নাকি? প্রফুল্ল-বৈানাথেরা 
বিশেষ উদ্চেগী বলেই হয়তো মানুষজনের চাড় দেখা যাচ্ছে না তেমনি ॥ 
কিন্ত গ্রফুল্পও ছাড়বার পাত্র নয়, হাজির করবে দেখো সকলকে ঠিক সময়ে। 
হাত ধরবে মাতব্রদের, না আসে তো ট্যাক্স বাড়াবার ভয় দেখাবে। 
কাজকর্ম ফেলে মীটিঙে ছুটতে দিশা পাবে না তখন চাষীরা । আজই 
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সকালবেলা রামদাস তুলেছিল এই প্রসঙ্গ। আমি তাকে উপদেশ দিলাম, 
কান খাড়া রেখো, শঙ্খ বাজবে লক্ষণের গলায় মাল৷ দেবার সময়। তখন 
গিয়ে হাজির হোয়ে!-_-তা হলে চলবে । 

লক্ষণের সঙ্গে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই। গায়ে 
এসে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে--কোন জায়গায় ঘর-বাড়ি ছিল, চিনে উঠতে 
পারেনা। আর আমার ঠিক উল্টো অবস্থা--চারিদিকে খাঁখ! করছে, তবু 
সমস্ত যেন জীবন্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । সেই আগের মতোই 
তারা চলে ফিরে বেড়ায়। যতীন-দাকে দেখি, কান্ুকে দেখি, প্রদীপ্তমুখ 
প্রভাস মহারাজকে দেখতে পাই। জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। রোগের 
শেষ যায় নি, এখনো অনেকের সন্দেহ । আমি কিন্তু নিজে কোন রোগের 
লক্ষণ একবিন্দু টের পাই নি। অতীতের প্রিয় মানুষগুলি রাতদিন যেন 
আমায় ঘিরে বসে থাকত; ভারি আনন্দে ছিলাম। বরং মনে হয়, পাগল এ 
বুড়ো লক্ষণ। কোন দিন ওর রোগ নিরাময় হবেনা । দেখলে মনে হবে, 
অমন সখী লোক ভৃ-ভারতে নেই। জেল থেকে বেরিয়ে ঘর দে আর নৃতন 
করে বীধল না। বললে হাসে । হেসে হেসে বলে, কি দরকার বল ভাই? 
কথা মিথ্যা নয়--ঘরের কি দরকার লক্ষ্মণ মাইতির? নিজে তো আজ এখানে; 
কাল সেখানে--এই করে বেড়াচ্ছে। বউ জলে ডুবে মরেছে, জলের তলে 
জ্বাল! জুড়িয়েছে হতভাগীর ৷ দুটি ছেলের মধ্যে গ্রতাস ফাপিতে গেছে, আর 
একটি জেল থেকে নানা! জটিল রোগ নিয়ে, এসেছে-হাসপাতালের একরকম 
কায়েমি বাসিন্দা তাকে বলা যায়। লক্ষণ কেন মিছে ঘর-বাধার হাঙ্গাম৷ 
করতে যাবে? 

প্রভাসের কথা শোন। বারটা মনে আছে-বিষ্যুৎবার । হাট বসেছিল 
সেদিন, হাটবার ছিল--তাই মনে আছে বারটা। সকালবেল! টিপ-টিপ করে 
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বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাসকে ধরল, হাত-প। বেধে নিয়ে চল্ল। হাটু অবধি খদ্দর- 
পর] মুখে প্রশান্ত হামি আমাদের প্রভাম মহারাজ্জ--তার হাতে দড়ি না 
দিলেও চলত নিশিকান্ত। ইস্কুল-ঘর দখল করে নিয়ে পুলিশ ওখানে ঘাটি 
করেছিল । সামান্ত এই পথটুকু নিয়ে আসার মধ্যে আসামী পালিয়ে যাবে, 
তার কোন সম্ভাবনা ছিল না। পালাবার হলে অপেক্ষা করত ফিসে বাড়ি 
বসে? কতজনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সে যায় নি। ওরা এলে প্রত্তাস বেরিয়ে 
এসে হাত ছু-খান৷ এগিয়েই দিল একরকম। হাতে হাতকড়ি পরাল, 
কোমরেও এই মোটা এক দড়ি বেঁধে হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল । 
সোজাপথে না৷ নিয়ে সার গ্রাম ঘুরিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে হাটখোল! অবধি 
তাকে নিয়ে বেড়াল। তাঁর মানে, সারা অঞ্চলের মান্ষ দেখে নিক ওদের 
প্রতাপ। কাল হল এই প্রতাপ দেখাতে গিয়েই । বেল! হবার সঙ্গে সঙ্গে 
হাটুরে মান্ষ জমতে লাঁগল,_-সকলের মুখে এ এক কথা। ভোরবেলা ওরা 
যেষার ঘরের মধ্যে ছিল, থানার লোক যেন ফাক বুঝে সেই সময় জুতো 
মেরেছে এক প্রভাকে নয়-_অঞ্চলক্দ্ধ মানুষের মুখে । প্রভাসকে এমনি 
ভালবাসত সবাই । বাসবে না কেন নিশিকাস্ত, সর্বত্যাগী হয়ে কে এমন 
ভালবেসেছে দেশের মান্ষদের? বারাগায় এ যে আধ-পোড়৷ শাল-খু'টি, 
এখানে ঠিকণছুপুরে গ্রভাসকে বসিয়ে রেখেছিল। মালসায় করে গুড়-মুড়ি 
খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি। প্রহরখানেক একটানা জেরা করে ক্লান্ত 
বৈচ্ভনাথ সবেমাত্র খেতে গেছেন, খেয়ে দেয়ে এসে নব উদ্ধমে আবার এক 
দফ! চেষ্ট। চলবে, তারপর পাঁচটার গাড়িতে সবন্দ্ধ আগরহাটি হয়ে সদরে 
রওন] হয়ে যাবেন, এই সাব্যস্ত আছে। কাগুটা ঘটল এই সময়। আশপাশ 
আট-দশখান! গ্রামের বিস্তর লোঁক দলে দলে মিছিল করে এসে পড়ল। 
শত শত নিশান উড়ছে, গর্জমান জনতরজ অধীর হয়ে ঝাপিয়ে এসে পড়ছে_ 
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ভাবতে গেলে এখনে! গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে নিশিকাত্ত। খাওয়া হল না 
বৈষ্বনাথের-_এটে।হাতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন। হাটুরে মানুষও ষে যা 
(পেয়েছে হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল। প্রভাসের হাতকড়ি ভেঙে 
কোমরের দড়ি কেটে কাধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। 
জনতার নজর এড়িয়ে বৈগ্বনাথ খোঁড়াতে খোড়াতে এদোপুকুরে কচুবনের 
ভিতরে গিয়ে বসেছিলেন, চাদ ডুবে না যাওয়! পর্যন্ত এই অবস্থায় থাকতে 
হয়েছিল নাকি তাকে । সত্যি, তাজ্জব ঘটে গেল নিশিকান্ত-_-এক মৃূহূর্ত 
'আগে যা আমরা হ্প্রেও ভাবি নি। প্রভাসকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আসা 
নয়--জমাদার-কনেস্টবল উর্দি-চাপরাস ফেলে 'বাপ' “বাপ, বলে পালিয়েছে, 
'তখদেরই ক'জনকে ধরে তালাবদ্ধ করে রাখল এ পাশের কামরায়। তে-রঙ! 
নিশান পতপত করে উড়ছে ইন্থুলঘরের ছাতে। পাঁচ রাত চার দিন 
উড়েছিল এঁ ভাবে। 

রাত্রি গ্রহরথানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিকাস্তঃ তারপর চারদিক 
স্ুদ্ধ হলে মাথা ঠাণ্| করে ভাবছি, এ কি হয়ে গেল-ঠিক এমনটা চাই নি, 
আশাও করি নি এত সহজে এমন দখলে এসে যাবে সমস্ত। কাগজে লড়াইয়ের 
খবর পড়ি--সে ব্যাপারও এইরকমটা নাকি? হঠাৎ বিজয় হয়ে যায় যত মান্য 
মরবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আস্কালন কর! হয় আসলে তার সিকির 
সিকিও লাগে না। এর পরবর্তা অধ্যায়ের আচ করছি, এ ব্যাপার অবস্ঠ 
এখানেই চুকবে না। আমরা-_বয়স যাদের বেশি--সাব্যস্ত করতে পারি নে, 
কি করতে হবে অতঃপর আমাদের । কিন্তু জোয়ান ছেলেগুলো বেপরোয়া, 
তাদের রক্ত টগবগ করে ফুটছে, হাসি-ন্ফতির অবধি নেই--খবর নিয়ে আসে, 
শুধু এই একটা জায়গা নয়-__সর্বত্ত প্রায় এক অবস্থা । সাআাজ্যের হাজার ছিত্র। 
সামলাবে ওরা আর ক'দিকে? কত মানুষ আছে শুনি, কত হাতিয়ার? 
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আর হাতিয়ার হাতে পেয়ে কে কোন্‌ দ্রকে তাক করবে, তারই বা ঠিক কি? 
ওদের নিজের ঘরের ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেঁকে বসছে ক্রমে । সদর থেকে 
ফিরে এসে একজন গল্প করছে, সাদা সৈন্তের ব্যারাকের সামনে দিয়ে জনতা 
জকার দিতে দিতে যাচ্ছিল, কুইট ইগ্ডিয়া--ভারত ছাড়। সৈন্তদ্দেরই একজন 
নাকি দরজায় বেরিয়ে হাসিমুখে জবাব দিল, ফর গড্‌স্‌ সেক-_ঈশ্বরের দোহাই, 
ভারত ছেড়ে দেশে ফিরতে দাও আমাদের ।- ছেলেগুলো মুখ €নড়ে নেড়ে 
আমাদেরই উপদেশ দিতে আসে, অত ভাবছেন কি দাদা? ঢালাও হুকুম 
এবার, নেতার মুখ চেয়ে থাকতে হবে না, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । পোস্ট-অফিন 
পুড়িয়ে দিয়েছে, খবরের কাগজ বদ্ধ। ছেলের! বলে, ভাল হয়েছে-_বানানো 
গল্প আর সুকৌশলে পিছু-হঠার বাহাদুরি পড়তে হবে না এখন আর। কাগজ 
আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিন্ত বন্ধ নেই। গাছে গাছে অলক্ষ্যে 
এ'টে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোস্টাইল-করা খবর । হুলস্ল কাণ্ড। বিদেশে ফৌজ 
গড়েছে আমাদের । আসছে, তারা এসে গেল বলে। পথ তৈরি কর 
তাদের জন্য । 

রাস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাত 
অস্তর ৷ খেয়া-নৌকা ডুবিয়ে দিয়েছে । ছোট রেললাইনও একেবারে বেমালুম 
মাঠের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাচ সাত জায়গায় । সদর থেকে সৈন্ত নিয়ে 
আসা সহজ হবে না আর এখন। রোজই নৃতন নৃতন বাধা কষ্টি করছে। আমরা 
দিন গুণছি নিশিকাস্ত--খবর নিচ্ছি, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে কি আগুন? 
আগাঁপাস্তলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন দিকে? 

কিন্ত আটকানো গেল ন1 নিশিকাস্ত। রাস্তায় নৃতন মাটি ফেলে গাছ 
সরিয়ে মেটে রঙের সারবন্দি ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই। 
সমস্ত রাজি ছেটে জন চারেক আমর1 একবার রানায়ের যোহানা অবধি গিয়ে 
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পড়েছিলাম, কিন্তু দুরের জায়গায় বেশি বিপদ্দ। সবদিকে ভামাডোল চলছে, 
অচেনা লোক দেখলে সবাই কেমন এক ভাবে তাকায়। মুশকিলের কথা 
বলব কি-সারাদিনের মধ্যে একমুঠো ভাত কি চিড়ে জোটাতে পারলাম না, 
সকলে চোখ কটমট করে চায়, অনেকে নৃতন মানুষ দেখে সন্দেহ করেছে 
পুলিসের চর আমর|। কে পুলিস আর কে কমমী আলাদা করার উপায় ছিল 
না, পুলিসই ভলাটিয়ার দেজে খোঁজখবর নিত সময় সময়। অবস্থা দেখে 
আমাদের আতঙ্ক হুল দিনের বেলা এই রকম-_রাজ্রে নিশ্চয় ধরে পিটুনি 
দেবে। অথচ আত্মপরিচয় দিতেও ভরসা হয় না। যত ঢাকাঁটাকি করছি, 
সন্দেহ ততই বেড়ে যাচ্ছে সকলের। 

চুপি-চুপি বলি তা হল নিশিকাস্ত, জেলে গিয়ে যেন সোয়াস্তির শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাঁত মাসের পর। নিশ্চিন্ত । মাথ। খারাপ হল শুনে তোমরা! 
হায়'হায় করতে, আমার তার জন্য কিন্ত এতটুকু কষ্ট ছিল না। এক বিচিত্র 
অনুভূতি স্বপ্রের মতো এখনে! আবছা-আবছা মনে পড়ে। মোটা মোট 
গরাদে আর উচু পাঁচিলে যেন লোহার কেল্লা গড়ে রাজাধিরাজ হয়ে নিশঃস্কে 
ছিলাম। পথের কুকুরের মতে! আর তাড়া খেয়ে ঘুরতে হত না। 

প্রভাসকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাক দিয়ে । সে দেখে নি, অঘোরে 
ঘুমুচ্ছিল তখন। উজ্জল আলো প্রতিফলিত হয়ে সেলের তিতরট৷ অবারিত। 
ওয়ার্ডার পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে । ফীাসি-কাঠে কালো বাণিশ লাগিয়েছে, 
চবি দিয়ে মেজেছে। প্রন্তাসেরই ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখেছে সকালবেল! ৷ তার! তৈরি। 

ঘুমুচ্ছিল, রাতের স্তদ্ধত! চুণিত করে ঘণ্টার আওয়াঞ্জ এল। শোনা কথা 
অবশ্ঠ-_ধড়মড়িয়ে উঠে সে বলছিল, শ্নান করব, পুণ্যকর্ষে যাচ্ছি, শুচি-ন্নাত হয়ে 
যেতে চাই। 
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উদাত্ত কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে, শেষ-রাত্রের নির্ষল আকাশে অজন্র হীরার কুচির! 
মতে! ভার! দপদপ করছে--সেই সময় ঘুম ভেঙে উঠে বসে শুনতে পাচ্ছি, 
যার কাছে ষে দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই। শুনতে পাও বা না! 
পাও, আমায় মাপ কোরে! তোমরা-- 

চোখে দেখি নি, কিন্তু ছবিটা আন্দাজ করতে পারি নিশিকান্ত। পবিত্র' 
আগ্তনের মতো প্রদীপ্ত মুখ, ফাসির মঞ্চে জচঞ্চল উঠে দীড়াল আমাদের প্রভাস! 
মহারাজ। | 

যে সময় বিচার চলছিল, একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মাচুষ মারতে- 
পার তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে? 

থানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেকে সে বলছিল, মানুষ কি মারা যায়? 
জানোয়ার মরেছিল কি-না খবর রাখি নে। তারপর একটু স্তব্ধ থেকে বললঃ 
একটা কাজ কোরো ভাই দয়া করে। মহাআ্াজী বেরিয়ে এলে তাকে আমার, 
প্রণাম জানিও। 

আমাদেয় সকলের প্রণাম গ্রহণ কর মহাত্মাজী। 

তুমি সেই ভারতবর্ষ গড়তে চেয়েছ, যেখানে দীনতম ব্যক্তিও উপলব্ি, 
করবে এ তারই দেশ; দেশের পরিগঠনে তাদের মতাম্তও কার্যকর হুবে। 
সেই ভারতে উচ্চ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে না, সর্বসম্প্রদ্ধায় পরস্পর গ্রীতিমান 
হয়ে বাস করবে। অস্পৃশ্ঠতা থাকবে না, মাদক-সেবন থাকবে না, নারী 
পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে । তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষের 
এই ছবি একে দিয়েছ আমাদের মনে । 

এই সভাক্ষেত্র শেষ নয় জয়রামপুরের ৷ দুর্গম পথ এৰার। এ নাবাল 
বিলের প্রান্তে চাষীদের বসতি--প্রীয় আড়াই শ' ঘর হবে। তাদের কেউ. 
এখনো সভার আসে নি। তাকিয়ে দেখ নিশিকাস্ত, রুক্ষ বিল নবাক্ুকে 
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হরিতগ্রী ধারণ করেছে। সারবন্দী চাষীরা ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়ন্ত 
বেলাতেও । ছ্েতে বড় গোন। টিলার উপর বাশ ফাড়ছে ফটফট 
আওয়াজে--জাঙালের ছু-ধার খিরে দেবে, গরুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা 
না খেতে পারে। দেখ ঠচেঁচোঘাসের বোঝা এনে এনে জাঙালে ফেলছে 
--বাড়ি ফিরবার সময় নিয়ে যাবে, রাত্রে কুঁড়োর সঙ্গে মেখে জাবনা হবে 
গরু-বাছুরের। ঘাড় উচু করে একবার ওর! তাকিয়েও দেখছে না এদ্িককার 
এ উতলবের আয়োজন । ইতিহাসের এমন একট স্মরণীয় দ্িন--ত| নিরে 
মাথাব্যথা নেই কারো । 

রাগ কোরো নাঃ ওরা খবর পায়নি। খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে যে 
স্বাধীনতা এসে গেল--আর ছাপার অক্ষরে দিনের পর দিন মিথ্যা কথাই বা 
লিখবে কেন? কিন্তু আমাদের জয়রামপুর অবধি এসে পৌছবার দেরি 
আছে। বিয়াল্পিশ সনে লাইন উপড়ে দিমেছিল, সেই থেকে রেলগাড়ি চলে 
না। ভত্রা মজে গিয়ে এমন অবস্থা হয়েছে ষে একটা ছোট্ট ভিডি আনতে 
গেলেও কলমির দামের ভিতর দ্বিয়ে লগি ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে 
হয়। দিল্পি-করাচির স্বাধীনতা চট করে কি পৌছতে পারে এতদুর ? 

প্রফুল্পদের গাফিলতি নেই। হাটে ছু-হপ্ত। ধরে কাড়া দিচ্ছে। তোমাদের 
সকলের নাম দিয়ে হাগুবিল বিলি করছে--পতাকা উত্তোলন হবেঃ মস্ত বড় 
সভা হবে, শহীদ-বেদিতে পুণ্পাঞ্জলি ও শহীদ-পদক দেওয়! হবে, হৈ-হৈ 
ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড । এসব সত্বেও খবর পায় নি ওরা। যেমন গ্রাম- 
গ্রামান্তে বিন! তারে খবর হয়েছিল দুর-অতীতে নীল-বিব্রোহের দিনে, কিন্বা 
এই সে দিন লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগষ্ট-বিপ্লবের সময়। 

ওদের কাছে খবর পৌছবার উপায় কর নিশিকান্ত। প্রফুললদের সাধ্য 
নেই। কালোরা সাদার আসনে বসেছে, সেই আনন্দে মশগুল; হুকুম- 
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হীকাম চালাচ্ছে, যতদুর পারছে পকেট তরে নিচ্ছে। এই অবধি পারে 
্রফুল্লরা । অনেক সাধনায় বক্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাসি গোপন করে 
অশ্রু নিঃসরণের কায়দাটা শিখেছে । কর্তৃত্বের সকল কারচুপি নখমুকুরে। 
আজ ইংরেজ গবন'মেণ্ট--সেলাম, আমরা সঙ্গে আছি ম্যার। এসেছে 
হ্বরাল-_জয় হিন্দ, এই ষে হাজির আমরা । 

রশ্বর্ধ আর প্রতিপত্তির দুর্গে বসবাস করে নিবিক্ন মনে করছে। নিজেদের । 
স্বপ্েও ভাবতে পারছে না, চাষীপাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে আর এক রকম 
হয়ে উঠেছে। প্রফুল্প-বৈছ্যনাথের তদ্ধিরে সভার জায়গা শেষ অবধি নিশ্চয় 
তরে যাবে নিশিকান্ত-_বুড়োরা আনবে, আমাদের পাড়ার দিককার অনেকে 
আসবে, কিন্তু এ ছোকরাদের আনবে না প্রায় কেউ। একালের ওরা 
মাথা নিচু করে বেড়ায় নাআর ভক্তিমান ভাবে, জুতো খেয়ে পিঠের ধুলো 
ঝাড়তে ঝাড়তে চোখের জল ফেলে না। কারুরও দয়ার প্রত্যাশী নয় ওরা । 
কেমন করে লোভ ঢুকে পড়েছে মনে--গ্রফুল্পদের মতো দালান-কোঠায় 
শোবে, এলাক-পোশাক হবে এ রকম। কালীতলায় ঢাক বাজে না 
আগেকার মতো। ঢাকের তালে নেচে মাটিতে লুটায় না তক্তের দল। 
পৃর্জোর কাছে ওদের বেশি আনাগোনা দেখা ঘায় পাঠাবলির সময়ট]। 
অবিশ্বাসী ওরা-_বুড়োরা বলে নরকেও জায়গা হবে না। বলিপর্ব শেষ 
হতে না হতে ছাল ছাড়াতে লেগে যায়, অগোণে মহাপ্রসাদের মাংস 
পেয়াজ-রহ্ছন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উন্ননের উপর । পুরুত বিষু চক্রবর্তী 
অভিসম্পাত করেন এই নাম্তিকের জন্ত। ওরা হাসে। চাষীপাড়ার 
পৌরোহিত্য ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শাসিয়েছেন অনেকবার, এরা পদানত 
হয় নি। অবশেষে অনেক বিবেচনা করে পুরুতঠাকুরই স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে 
ক্ষমা করেছেন। 
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ঘন গিরাওয়ালা বাশের লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাল বানিয়েছে। 
যখন স্বাধীন দেশের সন্ত নেওয়া! হবে--ওদের পাড়ায় তখন লোক পাঠিও, 
সৈম্তদল আধাআধি তৈরি হয়ে আছে ওখানে । ও-পাড়ার শিশুরা সকালে 
নারিকেল-গামড়ার গরু বানিয়ে খেলা করত, এখন খেজুর-ডালের গোড়। 
চেঁচে-ছুলে নিয়ে বন্দুক বন্দুক খেলে । কি করে বলতে পারি না-_-জানীাজানি 
হয়ে গেছে পৃথিবীর নানা দেশের অনেক গুহা খবর, প্রফুল্পরা কিছুতে যা 
ফাস করতে চায় না। নিজেদের আর অসহায় দুর্বল মনে করে না ওরা 
কেউ। প্র যে শত শত বাশের ঘর, কঞ্চির বেড়া--বাশের কেল্লা ওগুলো, 
রাঁমজয় ঠাকুরের একটার জায়গায় দেশব্যাপী হাঁঞ্জার হাজার লক্ষ লক্ষ-_ 
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